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Esta mos per di dos, irre me dia ble men te per di dos. Si hay
un evan ge lio, es de cir una bue na nue va, debe par tir de la mala:

es ta mos per di dos pero te ne mos te cho, casa, pa tria: el pe que ño pla ne ta don de la vida
le van tó su jar dín, don de los hu ma nos le van ta ron su ho gar, 

don de la hu ma ni dad debe re co no cer ya su casa co mún.

Edgar Mo rin, Tie rra Pa tria





Prólogo
Buen Vivir: Una casa en construcción

Ju lia na Mer çon

Me en can tan los pró lo gos… esta pa la bra-pen sa mien to (lo gos) que se pre -
sen ta an tes (pro) de un tex to que tam bién es lo gos. El pró lo go es por lo tan -
to pa ra dó ji co por na tu ra le za: anun cia lo que será y que a la vez ya es. Lo
que lo se pa ra del tex to prin ci pal es su otre dad. Por me dio del pró lo go ha -
bla una voz que no es la de las y los au to res del li bro. Voz aje na que al ha -
blar se vuel ve tam bién una voz más, in te gra da al tex to.

Qui zás esta per te nen cia en acto, que nos con fun de por sus tem po ra li -
da des (como una es pe cie de fu tu ro-pre sen te) y sus per so na jes (como un
otro-no so tros), se ex pre se igual men te en la for ma de exis tir de este li bro.
Al “te jer uto pías” con el Buen Vi vir, las vo ces sen si bles con fi gu ran, a la
vez, el pre nun cio de ca mi nos a cons truir y la cons truc ción mis ma de es tos
ca mi nos. Al “te jer u-to pías” con el Buen Vi vir, los tex tos aquí reu ni dos ha -
blan de un lu gar otro, de sea ble, que es al mis mo tiem po nues tro lu gar,
nues tro aquí y nues tro aho ra.

No ción-casa
Pen sar con y a par tir de la no ción de Buen Vi vir es prue ba de una sig ni fi -
ca ti va aper tu ra ante los de li ca dos tiem pos que vi vi mos como co lec ti vi dad 
hu ma na. Múl ti ples in con for mi da des y una ac ti tud de bús que da crea ti va
en cuen tran en di cha no ción una nue va mo ra da cuan do he mos sido des -
po ja dos de an ti guas es pe ran zas.

Con el fin de la gue rra fría y la caí da del muro de Ber lín el bi na ris mo
que fun cio na ba como edi fi cio sos te ne dor del ima gi na rio glo bal se rom -
pió. Pese a que mu chos sis te mas y na cio nes, gru pos e in di vi duos si guen,
co ti dia na men te, re cons tru yen do ca pi ta lis mos y so cia lis mos con prác ti cas
que en cuen tran vi vas en tre los es com bros, una cier ta ver dad se sien te en
mu chos cuer pos, en de ma sia dos cuer pos: ya no po de mos vol ver a ha bi tar
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có mo da men te aque lla to rre de ne go cios o aque lla to rre de vi gi lan cia que
nos ven die ron en el Nor te.

De la cri sis de es tos pa ra dig mas po lí ti co-ci vi li za to rios han sur gi do
nue vos ima gi na rios so cia les.1 Dos de ellos nos in te re san es pe cial men te.
Por un lado, el pen sa mien to de co lo nial ha de nun cia do la do mi na ción que 
acom pa ña el im pe ria lis mo, his tó ri co y ac tual, ha cia fue ra y den tro de los
te rri to rios. La Con fe ren cia de Ban dung en 1955 fue un mar co en este sen -
ti do. Allí se reu nie ron de ce nas de paí ses re cién in de pen di za dos del po der
co lo nial for mal y se de cla ra ron no ali nea dos a nin gu na de las gran des po -
ten cias geo po lí ti cas. En lu gar de una afi lia ción ideo ló gi ca al ca pi ta lis mo o
al co mu nis mo, se plan teó la ne ce si dad de for ta le cer pro ce sos des co lo ni -
za do res, en pro de la au to de ter mi na ción de los pue blos. Al pen sar so bre
otras es ca las y di men sio nes, Frantz Fa non, Aní bal Qui ja no y Wal ter Mig -
no lo, en tre otros/as, han vi si bi li za do crí ti ca men te los pro ce sos co lo nia les
mi cro po lí ti cos que cons ti tu yen so fis ti ca das re la cio nes de po der, sa ber y
del ser.

Pa ra le la men te al giro de co lo nial, el am bien ta lis mo ha pro du ci do crí ti -
cas a la es tu pi dez eco ci da de los re gí me nes de po der-sa ber he ge mó ni cos,
así como nue vas sen si bi li da des y al ter na ti vas prác ti cas a pe que ña y me -
diana es ca la. To nos muy va ria dos de ver de se ex tien den en un gra dien te
que va des de las sim pli ci da des vo lun ta rias de las éti cas per so na les has ta
las re tó ri cas va cías de las ma cro po lí ti cas de los pa ne les in ter gu ber na men -
ta les. Des de su am plio y con tro ver ti do es pec tro de ma ni fes ta cio nes, el
am bien ta lis mo abri ga ría lo que Víc tor To le do de no mi na una nue va con -
cien cia de es pe cie.2

La de co lo nia li dad y el am bien ta lis mo nos ofre cen otros en fo ques que
ope ran a tra vés de re la cio nes in tra e in ter per so na les, gru pa les e in ter na -
cio na les. Abar can di men sio nes muy va ria das de la vida, como son la éti -
ca, la po lí ti ca, lo epis té mi co, la esté ti ca, etc. Y qui zás la po ten cia
trans for ma do ra de es tos ima gi na rios emer gen tes se vea am plia da cuan do
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1 Los ima gi na rios es tán con for ma dos por aso cia cio nes es pon tá neas (Spi no za) y sím bo los pri mi ti -
vos (Jung) que sos tie nen de ma ne ra irre fle xi va o cua si-re li gio sa a nues tras prác ti cas so cia les (Cas -
to ria dis). La ma te ria li dad de la exis ten cia hu ma na se cons ti tu ye tam bién por ima gi na rios
co lec ti vos que le con fie ren for ma y sen ti do.

2 Se gún To le do, esta con cien cia re fle ja un sen ti do de per te nen cia a la na tu ra le za y a una co mu ni -
dad hu ma na pla ne ta ria. “Diez te sis so bre la cri sis de la mo der ni dad”, Re vis ta Po lis (en lí nea), v.
33, 2012: http://po lis.re vues.org/8544



sus re cla mos y pro pues tas lo gran en tre la zar se en un mis mo dis cur so. En
este sen ti do, se afir ma, des de mi pers pec ti va, la fuer za que tie ne la no ción
de Buen Vi vir.

El Buen Vi vir como ho ri zon te prác ti co-dis cur si vo nace en el Sur de
Abya Yala, reu nien do y re con fi gu ran do am bas ver tien tes, de co lo nial y
am bien tal. Sus crí ti cas con ju ran la di co to mía cul tu ra-na tu ra le za y el de sa -
rro llo como cons truc to que ha ser vi do de jus ti fi ca ción tan to al ca pi ta lis mo 
como al so cia lis mo en sus dis tin tas pre ten sio nes de pro gre so y ex pan sión.
En lu gar del de sa rro llo y su ima gi na rio mo no cul tu ral, ex pan sio nis ta y eco -
ci da, el Buen Vi vir emer ge como ho ri zon te in ter y plu ri cul tu ral au to nó mi -
co, cen tra do en el bie nes tar co mu ni ta rio, el res pe to y el amor a la
na tu ra le za. En lu gar de una vida co lec ti va se cues tra da por una su pues ta
eco no mía ili mi ta da don de el di ne ro es la ley o el no mos del oi kos, el Buen
Vi vir nos ofre ce una nue va casa con cep tual y una nue va mo ra da so li da ria
don de las re glas se ha cen en tre to dos y to das en la bús que da de un mis mo
fin: vi vir bien.

Seis ras gos de la no ción de Buen Vi vir
Sin de jar de ser una casa aco ge do ra para nues tras prác ti cas, sen ti dos y
sue ños de co mu ni dad, el Buen Vi vir es tam bién un la be rin to. Eso nos
mues tran los tex tos que com po nen este li bro al brin dar nos tes ti mo nios de
pa sos, a ve ces in de ci sos o pre ca vi dos, pero siem pre en un ca mi nar ho nes -
to y nada li neal por pai sa jes como la es cu cha, el en cuen tro con la al te ri -
dad cer ca na, el arte, la me mo ria y la mil pa. Sin guiar se por el mapa que el
mo de lo he ge mó ni co im pri me en la piel, las y los au to res com par ten iti ne -
ra rios per so na les y co lec ti vos de re sis ten cia crea ti va, que se van ha cien do
al ca mi nar.

Más allá de su ori gen qui chua-ay ma ra, de las crí ti cas que ha re ci bi do
como mar co de pen sa mien to y ac ción co lec ti vos,3 y tam bién más allá de
los re tos in he ren tes a sus tra duc cio nes in ter cul tu ra les, el Buen Vi vir como
éti ca prác ti ca es un pro ce so que se ca rac te ri za por su gran com ple ji dad,
como lo de mues tra este li bro. Me atre ve ría a ca rac te ri zar lo, fa li ble y li mi -
ta da men te, por me dio de seis gran des ras gos que he en con tra do en el uso
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3 De ma ne ra re su mi da y sim pli fi ca da, sin dar su de bi do lu gar a la voz de los au to res o a sus ex pli -
ca cio nes, iden ti fi co en tre las prin ci pa les crí ti cas al Buen Vi vir acu sa cio nes de esen cia lis mos, in -
ve ro si mi li tud, no ope ra ti vi dad prác ti ca y asi mi la cio nes o coop ta cio nes.



que ha cen de la no ción tan to aca dé mi cos como po lí ti cos y co mu ni ca do -
res. Qui zás po dría mos de cir que, en tre otras co sas, el Buen Vi vir es:

Hí bri do, pues la fuer za de la in da ga ción so bre el tipo de vida que te -
ne mos o que re mos crear atra vie sa pue blos, re úne gru pos y cons tru ye la -
zos. Su su pues ta his to ria re cien te es fru to del cru ce en tre la cul tu ra
an ces tral an di na y la cul tu ra aca dé mi ca con ti nen tal. Y qui zás sea real -
men te una his to ria “su pues ta men te re cien te” por que la pre gun ta so bre
cómo vi vir bien más allá de las pre mi sas de una eco no mía glo ba li za da, se
ha he cho por gen te de to das par tes y des de hace más tiem po de lo que
ima gi na mos.

Con tex tual o si tua do por que las prác ti cas y los pen sa mien tos que con -
fi gu ran el Buen Vi vir siem pre na cen y trans cu rren en un es pa cio bio cul tu -
ral de ter mi na do. Es cier to que la evo lu ción por me dio de con ta gios
trans fron te ri zos es tan ine vi ta ble como ne ce sa ria para la vida ma te rial y
sim bó li ca de una co lec ti vi dad hu ma na, sin em bar go, este in ter cam bio
cons ti tu ti vo no des con tex tua li za un con jun to de ac cio nes e ideas sino que 
le con fie re sen ti dos más com ple jos y qui zás ina tra pa bles por su ca rác ter
mu tan te e hí bri do. El Buen Vi vir se ma ni fies ta y se cons tru ye en un con tex -
to es pe cí fi co, con todo lo que le lle ga des de muy cer ca o muy le jos.

Mul ti y trans di men sio nal. La am pli tud y com ple ji dad del Buen Vi vir
como pro ce so ma te rial y sim bó li co se ma ni fies tan igual men te en el he cho 
de que to das las di men sio nes de la vida per so nal y co lec ti va es tán im pli -
ca das. Se tra ta de uno de es tos con cep tos que nos ha cen re cor dar que la
seg men ta ción de la vida en di fe ren tes do mi nios (lo po lí ti co, lo cul tu ral, lo
eco nó mi co, lo eco ló gi co, etc.) es un in ven to que hace su per fi cial la ex pe -
rien cia. Así, la re fle xión y la ac ción que se mue ven des de y para un buen
vi vir atra vie san y co nec tan to dos los ám bi tos de la vida, mos tran do que
son ne ce sa ria men te tra mas de un mis mo te ji do.

Mul tiac to ral, pues se cons tru ye con múl ti ples vo ces, ma nos, men tes y
co ra zo nes. El bie nes tar in di vi dual par ti ci pa pero no se tra ta de ma xi mi zar
una sa tis fac ción au to cen tra da o egoi ca sino de crear si ner gias co mu ni ta -
rias. Las for mas de lo grar lo son tan nu me ro sas como son las prác ti cas co ti -
dia nas de so li da ri dad hu ma na y cui da do de la na tu ra le za en di fe ren tes
cul tu ras de nues tro pla ne ta.

Po li sé mi co. Pese a la exis ten cia de pre cep tos de con vi via li dad que
qui zás com par ta mos en tre nu me ro sos gru pos hu ma nos, hay tam bién una
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gran di fe ren cia en tre lo que sig ni fi ca vi vir bien en la cuen ca alta del río

Pix quiac en Ve ra cruz, Mé xi co, y en la cuen ca alta del río Pa ra pe tí en Bo li -

via. La po li se mia o plu ra li dad de sen ti dos atri bui dos al bie nes tar co mu ni -

ta rio de ri va de la gran di ver si dad de prác ti cas ma te ria les  y  lin güís ti co-epis-

té mi cas que en mar can la rea li dad so cial.

Abier to o en cons truc ción. Fi nal men te, se tra ta de un con cep to y prác -

ti ca en cons tan te cam bio, ex pe ri men ta ción y cons truc ción. Sus sig ni fi ca -

dos y sus ma ni fes ta cio nes con cre tas son ma te ria para la re fle xión con ti nua 

y ac cio nes, siem pre po si bles de trans for ma ción. La ne ce si dad de adap tar

el Buen Vi vir a los de sa fíos de una so cie dad que vive cam bios ace le ra dos

y con im pac tos di fe ren cia dos en cada es pa cio geo grá fi co con tri bu ye a su

ca rác ter abier to, for zo sa men te adap ta ti vo y crea ti vo.

En primera persona

Las di ver sas ca rac te rís ti cas men cio na das an te rior men te se ar ti cu lan en el

tra ba jo co lec ti vo que cons ti tu ye Te jien do uto pías. Como me mo rias que se

en tre la zan al na rrar y cons truir rea li da des en una de ter mi na da bio rre gión,

los sen ti dos que te jen las y los au to res son hí bri dos, con tex tua les, trans di -

men sio na les, mul tiac to ra les, po li sé mi cos y abier tos. Estos sen ti dos se ofre -

cen como apren di za jes que ema nan de bue nos vi vi res que han sido y que

pue den ser.

Como pron to se per ca ta rán los lec to res, el li bro ex pre sa una ca rac te -

rís ti ca más: su voz es la pri me ra per so na. Entre el yo y el no so tros se tren -

zan na rra ti vas abun dan tes en sen ti res y re fle xio nes que nos acer can a lo

vi vi do; se co nec tan la ex pe rien cia per so nal y co lec ti va, el au to pen sar y el

pen sar el mun do. A di fe ren cia de lo que nos hi cie ron creer las epis te mo lo -

gías he ge mó ni cas, las y los au to res nos mues tran que co no cer im pli ca un

pro ce so que no se re du ce a cons truir en ten di mien tos. Co no cer y na rrar re -

fle xi va men te la ex pe rien cia se tor na así un ca mi no trans for ma dor. Qui zás

sólo des de allí, de un sen ti pen sar real men te im pli ca do y dis pues to al cam -

bio, po da mos ex pe ri men tar el Buen Vi vir.
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Presentación

Krystyna Bar ba ra Pa ra dows ka

Esta obra co lec ti va com par te la ex pe rien cia vi vi da en el mar co del pro yec -
to ti tu la do “Diá lo go de Sa be res para la Re sig ni fi ca ción y Re cons truc ción
de Buen Vi vir” de sa rro lla do en tre ene ro de 2015 y ju nio de 2016 en las
áreas ru ra les cir cun dan tes a la ciu dad de Xa lapa. Más que un paso en las
ca rre ras aca dé mi cas per so na les de los par ti ci pan tes, el pro yec to fue con -
ce bi do como una opor tu ni dad de en ta blar diá lo go con el en fo que trans -
dis ci pli na rio tra ba ja do en el Cen tro de Ecoal fa be ti za ción y Diá lo go de
Sa be res, en don de se asu mió el de sa fío de cons truir puen tes en tre an te ce -
den tes dis ci pli na rios in di vi dua les, las in quie tu des per so na les y los re tos a
los que nos en fren ta este no con ven cio nal es pa cio uni ver si ta rio. Como eje 
de esta ini cia ti va se co lo có la no ción de Buen Vi vir, la cual de al gu na ma -
ne ra re su mía las pre mi sas on to ló gi cas, epis te mo ló gi cas y éti cas de la pro -
pues ta del cen tro, a la vez que coin ci día con el cam po te má ti co que va rios 
ve nía mos cons tru yen do des de las in da ga cio nes pre vias.

El te ji do de este li bro se com po ne de he bras muy di ver sas. Es un pro -
duc to de co la bo ra ción en tre per so nas ads cri tas a di ver sos cen tros de edu -
ca ción e in ves ti ga ción (Uni ver si dad Ve ra cru za na e INAH) y
or ga ni za cio nes ci vi les (Sen das A.C. y la Red de Cus to dios del Archi pié la -
go de Bos ques y Sel vas de Xa la pa), pero tam bién y en gran me di da es el re -
sul ta do del diá lo go de sa be res en ta bla do con per so nas co mu nes en
es pa cios co ti dia nos. Estas per so nas se han con ver ti do en nues tros maes -
tros y sus co ci nas, huer tos, mil pas y bos ques, en nues tros es pa cios de
apren di za je.

Al mis mo tiem po re co no ce mos que quie nes con ce bi mos este pro yec -
to he mos ca mi na do de ma ne ra pa ra le la y en tre la za da con la cuar ta ge ne -
ra ción de la Maes tría en Estu dios Trans dis ci pli na rios para la
Sos te ni bli dad, co-cons tru yen do nues tras tra yec to rias y apren di za jes. Asu -
mi mos este tra ba jo como una for ma de “gra duar nos” jun to con los com -
pa ñe ros-es tu dian tes, pues nues tros pro ce sos aca tan y re fle jan los
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pos tu la dos me to do ló gi cos, éti cos y trans for ma do res de esta maes tría.
Com par ti mos el vi vir la rup tu ra epis te mo ló gi ca, ex pe rien cia mos la re con -
ci lia ción con la in cer ti dum bre, des per ta mos la crea ti vi dad para con ver tir
la cri sis en opor tu ni dad, re cons trui mos nues tros mo dos de co no cer des de
la pro pio cep ción y la re la ción con la Otre dad, for mu la mos y re for mu la -
mos pre gun tas, cons trui mos es pa cios de diá lo go y cul ti va mos una pos tu ra
abier ta, re co no cien do que la sus ten ta bi li dad tie ne mu chos ma ti ces y for -
mas en que se pue de cul ti var4.

Aho ra de sea mos so cia li zar nues tros apren di za jes so bre la nue va ma -
ne ra de co no cer, asu mir se y ac tuar en el mun do, y así con tri buir a otor gar
vi si bi li dad y cre di bi li dad a las ini cia ti vas de sa rro lla das des de este cen tro,
apa ren te men te mo des tas en su es ca la pero pro fun da men te trans for ma do -
ras. Les en tre ga mos un tes ti mo nio de nues tros pro ce sos de rea pren di za je y 
trans for ma ción per so nal en el mar co de una in da ga ción co la bo ra ti va,
don de el Buen Vi vir se con vir tió en el pre tex to para evi den ciar las pa ra do -
jas de la con di ción hu ma na y em pe zar a re cons truir los ca mi nos de la sus -
ten ta bi li dad des de ni ve les muy con cre tos y ac ce si bles a nues tra
ex pe rien cia co ti dia na.

Al ini cio nues tra pro pues ta de in da ga ción se cir cuns cri bió en los de -
ba tes de sa rro lla dos des de el en fo que crí ti co la ti noa me ri ca no y el pen sa -
mien to com ple jo, cuyo de no mi na dor co mún es la crí ti ca del mo de lo de
de sa rro llo he ge mó ni co en sus di men sio nes so cial y am bien tal, re fle ja da
en una cri sis pro fun da y mul ti fa cé ti ca de las re gio nes del Sur, acom pa ña -
da por la bús que da de nue vos pro yec tos so cia les que po si bi li ten un fu tu ro 
me jor a la hu ma ni dad y al pla ne ta. (Sachs, 2001; Qui ro ga, 2003; Wal ker y 
Salt; 2006; Boff, 2013; Este va S/f; Si ro lli s/f) Entre las ideas que re sul ta ron
ins pi ra do ras y par ti cu lar men te afi nes a nues tras rea li da des e in ten cio nes
re to ma mos las ve tas teó ri cas del pen sa mien to de co lo nial y, de ma ne ra
par ti cu lar, la eco lo gía de sa be res de Boa ven tu ra de Sou sa San tos, con sus
pre mi sas po lí ti cas de des co lo ni zar el pen sa mien to y la con vi ven cia, de -
mo cra ti zar la de mo cra cia y des mer can ti li zar la vida (San tos, 2009) (Cas -
tro-Gó mez y Gros fo guel, 2007). Re to ma mos des de lue go la pro pues ta de
Buen Vi vir for mu la da en un prin ci pio por los lí de res in dí ge nas del área an -
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di na como al ter na ti va al de sa rro llo para los pue blos ori gi na rios de las re -
gio nes del Sur, que en cuen tra múl ti ples con ver gen cias con las ini cia ti vas
es ta ble ci das des de el “oc ci den te” y se ex pan de, como una uto pía po si ble,
a to das las so cie da des del mun do, ho rro ri za do por la glo ba li za ción en for -
ma to neo li be ral (Hua na cu ni, 2010; Mato, 2009; Este va, 2009; Cau di llo,
2012).

Con base en es tas dis cu sio nes se cris ta li zó el ob je ti vo ge ne ral de esta
ini cia ti va: ge ne rar diá lo go para ali men tar la re fle xión teó ri ca y las prác ti -
cas del Buen Vi vir, como par te de la bús que da de so lu cio nes a la cri sis ci -
vi li za to ria ac tual y la con tri bu ción al sur gi mien to de so cie da des
sus ten ta bles, re si lien tes, jus tas y fe li ces. De ma ne ra par ti cu lar, de seá ba -
mos con tri buir a la emer gen cia de nue vos es pa cios para ge ne rar pro ce sos
de rea pren di za je, re sig ni fi ca ción y rea pro pia ción de sa be res y prác ti cas
afi nes al Buen Vi vir.

El mon ta ño so, ver de y hú me do cin tu rón de Xa la pa y sus co mu ni da des 
ru ra les per te ne cien tes a los mu ni ci pios de Tlal nel hua yo can, Xa la pa y
Coa te pec ha sido nues tro es pa cio de in mer sión, don de nos de di ca mos a
ras trear, mo ti var y acom pa ñar la re cons truc ción de es tos va lo res y prác ti -
cas. Opta mos por la vía de la es cu cha, el diá lo go y la ac ción sua ve; in te -
gra mos en esta pro pues ta me to do ló gi ca las pre mi sas epis te mo ló gi cas de
la no-se pa ra bi li dad en tre el su je to y el “ob je to” y la éti ca del cui da do
esen cial que nos han guia do en todo el pro ce so (Bohm, 2001; Boff, 2002;
Peat, 2010; Argue ta et al., 2011).

Si bien nos he mos ins pi ra do en la no ción de Buen Vi vir de los pue blos 
que chuas y ai ma ras de Sud amé ri ca (Hua na cu ni, 2010) y sus ho mó lo gos
geo grá fi ca men te más cer ca nos, el to to na co tlan la ta mat (Pa ra dows ka,
2013) y el nahua yek me ni lis del área del To to na ca pan, par ti mos de la pre -
mi sa de la plu ra li dad epis te mo ló gi ca del mun do y las cir cuns tan cias úni -
cas de cada con tex to te rri to rial y hu ma no. De allí la idea de que no hay
una sola re ce ta de vi vir bien sino una ne ce si dad uni ver sal y apre mian te de 
re fle xión con tex tua li za da y de un es fuer zo co lec ti vo para in vo car lo co ti -
dia na men te. Ade más de in vi tar nos a re co no cer esta plu ra li dad, la pers -
pec ti va de “eco lo gía de sa be res” re to ma da de Boa ven tu ra de Sou sa San tos 
(2009) nos ofre ce la he rra mien ta de tra duc ción in ter cul tu ral para po si bi li -
tar la emer gen cia de sen ti dos com par ti dos y ac cio nes si nér gi cas para ges -
tar un mun do al ter na ti vo. El in ter ve nir des de la con cien cia par ti ci pa ti va

17

Presentación



(Ber man, 2001) y de una ma ne ra des co lo ni zan te se tor nó pri mor dial en
nues tra in mer sión en la co mu ni dad.

La rea li za ción de este li bro ha sido po si ble gra cias al com pro mi so y
ge ne ro si dad de los au to res: aca dé mi cos, es tu dian tes, ve ci nos, ami gos y
com pa ñe ros del ca mi no que han creí do en el pro yec to y lo han for ta le ci -
do con sus pers pec ti vas, ta len tos y ex pe rien cias. Cree mos que una pu bli -
ca ción co lec ti va que com bi na múl ti ples mi ra das ge ne ra una ri que za
es pe cial de ma ti ces y lec tu ras. Lo que to dos los tex tos tie nen en co mún es
su pun to de par ti da: los en cuen tros ines pe ra dos y trans for ma do res que se
die ron en un te rri to rio com par ti do, en tre los ríos Pix quiac y Sor do. Inten -
ta mos con tar nues tras his to rias en tre la za das, que si bien na cen des de tras -
fon dos y ne ce si da des di fe ren tes, aquí se en cuen tran.

Nos ani ma mos a in cluir as pec tos ín ti mos de nues tros pro ce sos in di vi -
dua les y co lec ti vos. Emplea mos la na rra ción en pri me ra per so na que me -
jor da cuen ta de las vi ven cias y apren di za jes a lo lar go del pro ce so que
en tre la za la vida y el tra ba jo pro fe sio nal en este lu gar. Opta mos tam bién
por un es ti lo más per so nal y li bre para pri vi le giar una co mu ni ca ción ho ri -
zon tal, en lu gar de adop tar for ma tos más her mé ti cos, des li ga dos de la ex -
pe rien cia de los prin ci pa les pro ta go nis tas de este pro yec to.

El en tra ma do del cua der no tie ne por lo me nos cua tro di men sio nes. La
pri me ra con cier ne al con tex to bio cul tu ral de las lo ca li da des ve ci nas de la
ciu dad de Xa la pa que han sido el es ce na rio de nues tra in da ga ción co la bo -
ra ti va; la se gun da com pren de los as pec tos me to do ló gi cos y de fa ci li ta ción 
que se han em plea do du ran te la in ter ven ción; la ter ce ra tes ti fi ca las trans -
for ma cio nes y apren di za jes que esta in da ga ción co la bo ra ti va ha sus ci ta do 
en di fe ren tes ni ve les –per so na les y co mu ni ta rios–; fi nal men te, con tie ne la
re fle xión en tor no a la re sig ni fi ca ción de la no ción cen tral del pro yec to, el
Buen Vi vir.

A ma ne ra de an te ce den te, abri mos con el tra ba jo de Danú Fa bre y
Krystyna Pa ra dows ka “Tlan la ta mat. Con tri bu cio nes del con cep to to to na -
co a la re cons truc ción del Buen Vi vir: una in vi ta ción al diá lo go”, pre sen -
ta do en el Pri mer Con gre so Inter na cio nal de Inves ti ga ción so bre el Mun do 
To to na co en Huehuet la (Pue bla) en agos to de 2014. Al in cluir lo bus ca -
mos re va lo rar los sa be res to to na cos y en es pe cial su “sa ber vi vir”, vi si bi li -
zan do su po ten cial para im pul sar la emer gen cia de nue vas pro pues tas
lo ca les y an tihe ge mó ni cas del Buen Vi vir. Esta ins pi ra ción ini cial en los
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va lo res tra di cio na les de los cam pe si nos in dí ge nas en cuen tra su com ple -
men to en el tex to fi nal que re co ge, a ma ne ra de cie rre del ci clo, los re sul -
ta dos de la in da ga ción co la bo ra ti va acer ca de esta no ción cen tral,
rea prehen di da por nues tro co lec ti vo en el pro ce so de mu tuo acom pa ña -
mien to.

El si guien te tex to, de Krystyna Pa ra dows ka, abre pro pia men te la par te
tes ti mo nial del li bro, en el que se re la ta el pro ce so y las ac cio nes ge ne ra -
das en co mu ni dad des de el ini cio del pro yec to. Como un gran mar co de
re fe ren cia que hace “el re cuen to” pun tual “del ca mi no re co rri do en co -
mu ni dad” –sin pri var se de una do sis de sub ej ti vi dad que ca ra ce tri za al
res to de los tes ti mo nios in clui dos–, in tro du ce a ex pe rien cias par ti cu la res
de los par ti ci pan tes y au to res de los tra ba jos sub si guien tes.

En “Des-an dan do lo an da do”, Le ti cia Bra vo es cri be so bre la ex pe rien -
cia de fa ci li ta ción que, ade más de alen tar una trans for ma ción en lo co lec -
ti vo, la ha lle va do a un via je ha cia el re des cu bri mien to per so nal. En este
re la to pro fun da men te pro pio cep ti vo, la au to ra abor da su do ble pa pel
como ve ci na y fa ci li ta do ra de los pro ce sos en la co mu ni dad que ha bi ta. Al 
re va lo rar los fun da men tos epis te mo ló gi cos y me to do ló gi cos del Cen tro de 
Eco diá lo go y sus pre dis po si cio nes in di vi dua les por cul ti var la con cien cia
par ti ci pa ti va y la in tui ción, na rra los as pec tos del pro ce so abier to, in clu -
yen te, fle xi ble y adap ta ti vo que han per mi ti do co-crear una ex pe rien cia
ver da de ra men te co lec ti va, em pá ti ca y ho ri zon tal. Pa ra le la men te apor ta
re fle xio nes so bre la re la ción con el lu gar y cómo el en tor no –na tu ral y hu -
ma no– mol dea nues tras com pren sio nes y bús que das de Buen Vi vir.

El re la to de Sal va dor Ló pez ver sa so bre “La re la ción en tre el arte y el
Buen Vi vir” a par tir de la pro pues ta pe da gó gi ca de “edu ca ción por el arte” 
que el au tor ha ve ni do de sa rro llan do des de hace tiem po, en don de ar gu -
men ta que para pre pa rar a los in fan tes para una vida ple na y fe liz es fun -
da men tal pro mo ver el ejer ci cio de los sen ti dos en con tac to con la
na tu ra le za y en un am bien te de con vi ven cia li dad. En una viva na rra ción
pro pia de su per so na, nos cuen ta las cir cuns tan cias y apren di za jes de los
ta lle res de ve ra no don de se pro cu ró “cul ti var el arte con la mis ma hu mil -
dad, be lle za y na tu ra li dad con que se cul ti va la tie rra”, ex pe rien cia que se
con vir tió en una ver da de ra ce le bra ción de la ima gi na ción, li ber tad y crea -
ti vi dad in di vi dual y co lec ti va de ni ños y adul tos par ti ci pan tes. A lo lar go
del tex to, el au tor va de can tan do la no ción cen tral del pro yec to des de su
queha cer pro fe sio nal y per so nal: “el Buen Vi vir para mí es ha cer de la
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exis ten cia una obra de arte”. Mien tras que en la di men sión co lec ti va se
ne ce si ta “for ta le cer la vo ca ción de so li da ri dad y sen ti do co mún para que
nos lle ve a go zar de una vida co mu ni ta ria más ama ble, res pe tuo sa y ci vi li -
za da: El Buen Vi vir.”

Inspi ra dos en los pa seos, plá ti cas y la ex pe rien cia del Ta ller de Có di -
ces Prehis pá ni cos im par ti do a los ni ños de Xo lost la, en “Deam bu lan do
en tre el pa sa do y el pre sen te”, Artu ro Ri chard Mo ra les y Krystyna Pa ra -
dows ka con ver san en tor no a la ar queo lo gía, la me mo ria y el pai sa je de
este lu gar, en don de re sal tan sus va lo res y su vul ne ra bi li dad en el con tex to 
ac tual. Lan zan do pre gun tas pro vo ca ti vas in ten tan apor tar al gu nas se mi -
llas a la re sig ni fi ca ción del pa sa do re mo to y re cien te para ayu dar a re co -
nec tar a la po bla ción lo cal con su pa tri mo nio ar queo ló gi co y bio cul tu ral,
des de una éti ca del cui da do y la res pon sa bi li dad que im pli ca ser he re de -
ros y cus to dios de este rico te rri to rio en la actua li dad.

Par tien do del am plio co no ci mien to et noe co ló gi co, la pro fun da ad mi -
ra ción por la cul tu ra cam pe si na ba sa da en la mil pa an ces tral y el gus to por 
los ali men tos ela bo ra dos de sus co se chas, Pa blo Val de rra ma Rouy nos
ofre ce un acer ca mien to a la mil pa como ejem plo de Buen Vi vir. Argu -
men ta que la ló gi ca de la mil pa –el pa tri mo nio bio cul tu ral de los pue blos
me soa me ri ca nos y to da vía base de sus ten to de mu chas fa mi lias de Tlal -
nel hua yo can– no sólo es si nó ni mo de la sus ten ta bi li dad, sino tam bién re -
va lo ra el Bien Co mún por que “dig ni fi ca a las per so nas, los se res de la
na tu ra le za y las en ti da des di vi nas”.

En el tex to ti tu la do “Re sig ni fi can do el Buen Vi vir des de la ex pe rien cia
com par ti da”, que abre con el acrós ti co de Teo do ra Lan da Va len cia alu si -
vo al Buen Vi vir, las in te gran tes del pro yec to re la ta mos el úl ti mo ta ller de
diá lo go de sa be res rea li za do en mayo de 2016. En él se re su me el pro ce so
de rea pren di za je co lec ti vo que lo gró vi si bi li zar, re sig ni fi car y re cons truir
las he bras dis per sas y a me nu do tá ci tas de la uto pía que nos con vo có. 

A ma ne ra de epí lo go, el tes ti mo nio de Krystyna Pa ra dows ka so bre “La
cri sis como ca mi no al Buen Vi vir” com par te los tras fon dos per so na les que 
la han en ca mi na do a em pren der y se guir con esta ini cia ti va. La au to ra
pone én fa sis en la duda y la cri sis exis ten cial como una opor tu ni dad para
re plan tear se la vida des de el ho ri zon te del Buen Vi vir. Al mos trar la con -
tra dic ción y la di fi cul tad de do mes ti ca ción de la in cer ti dum bre como dos
ex pe rien cias co ti dia nas, re va lo ra el sig ni fi ca do de la con vi ven cia y la co -
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mu ni dad pre sen tes en el lu gar don de re si de. Al mis mo tiem po que acom -
pa ña mos la trans for ma ción del su je to a par tir del due lo y la re nun cia a las
cer te zas, so mos tes ti gos de la re cons truc ción de la per te nen cia, la con -
fian za y el cul ti vo de la bue na ve cin dad. 

Al bus car la co mu ni ca ción, co mu ni dad y ar mo nía, re li ga mos aquí los
mun dos dis tan tes, aun que co-pre sen tes en un te rri to rio com par ti do –re fle -
jo de la com ple ji dad del mun do con tem po rá neo–, en dis po si ción de coin -
ci dir, dia lo gar y apren der jun tos. Nos des pe di mos de esta eta pa con el
de seo de con ti nuar for jan do alian zas que nos em po de ran con ca pa ci da -
des nue vas y dis tin tas opor tu ni da des de cons truir un es ce na rio de vida
más ama ble, ple no y es pe ran za dor.
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Tlan latamat. Contribuciones del concepto totonaco a la
 reconstrucción del Buen Vivir, como invitación al diálogo

Krystyna Bar ba ra Pa ra dows ka

Danú Alber to Fa bre Pla tas

Intro duc ción
A tra vés de este do cu men to, de sea mos en ta blar un diá lo go que po si bi li te
di se ñar y en ri que cer las es tra te gias en ca mi na das a la re cons truc ción del
Buen Vi vir en con tex tos lo ca les y co mu ni ta rios, con cre tos y cer ca nos. Esta 
idea nace a par tir de la re fle xión so bre el con cep to to to na co tlan la ta mat
(“vi vir bien”, “vi vir fe li ces”) que nos fue com par ti da por los cam pe si nos de 
Ca zue las y Cu yux quihui, dos po bla cio nes ru ra les del mu ni ci pio de Pa -
pant la. La in ten ción pa ra le la que nos con vo ca a par ti ci par en di cho foro
es son dear el in te rés por cons truir alian zas y ac cio nes de co la bo ra ción
con di ver sos ám bi tos co mu ni ta rios, tan to ru ra les como aca dé mi cos.

La sus ten ta bi li dad y la fe li ci dad hu ma na son al gu nas de las áreas don -
de la ci vi li za ción mo der na ha fra ca sa do. El Buen Vi vir se ha con fun di do
con el con su mo, la acu mu la ción de bie nes y el in di vi dua lis mo, im plí ci tos
en los dis cur sos de pro gre so y de sa rro llo, des pla zan do y mar gi nan do otras 
vi sio nes de una vida ple na ba sa das en la per te nen cia, la ar mo nía y la re ci -
pro ci dad. Estos va lo res per sis ten en ám bi tos de re sis ten cia de las co mu ni -
da des in dí ge nas y tra di cio na les en el con tex to de la vida ac tual.

Nues tra pro pues ta en tre la za as pec tos epis te mo ló gi cos con el ser vi cio
y acom pa ña mien to a las co mu ni da des. Con sis te en cons truir es pa cios de
diá lo go in ter cul tu ral de sa be res para re cu pe rar, re sig ni fi car y po ner en
prác ti ca los va lo res del Buen Vi vir como mi ra da al ter na a las no cio nes de
de sa rro llo, pro gre so y bie nes tar plan tea das des de el pa ra dig ma oc ci den -
tal, cuya po si ción he ge mó ni ca está con tri bu yen do a la ace le ra da in sos te -
ni bi li dad de nues tras for mas de pro du cir y vi vir, al cons tan te cam bio o
trans gre sión de los sa be res lo ca les y al in cre men to de la vul ne ra bi li da des
de per so nas y gru pos so cia les.
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De esta ma ne ra, re co ge mos las vo ces de nues tros in ter lo cu to res to to -
na cos para trans for mar las en una pro pues ta –tal vez utó pi ca y sin duda
pro vo ca do ra– que sin to ni za con las gran des pre gun tas de la hu ma ni dad
de sen can ta da: ¿có mo lo grar la ar mo nía en la con vi ven cia hu ma na, la fe li -
ci dad per so nal y el equi li brio en nues tra re la ción con la na tu ra le za? Es
opor tu no se ña lar que en este in ten to no es ta mos asu mien do una pos tu ra
epis té mi ca cie ga o idí li ca, car ga da de ido la tría al pa sa do glo rio so de los
to to na cos del lu gar o la su pe rio ri dad de su ac tual fi lo so fía mo ral. Por el
con tra rio, es ta mos cons cien tes de que la bre cha en tre el dis cur so y la
prác ti ca es abis mal y que la per ti nen cia de su pro pues ta se de fi ni rá y ne go -
cia rá en los con tex tos par ti cu la res. El Buen Vi vir to to na co, como cons -
truc ción so cial sim bó li ca y dis cur si va, ha sido un es pa cio de re sis ten cia.
Cree mos que me re ce con ver tir se en un es pa cio de crea ción de nue vas al -
ter na ti vas, en su pro pio ni cho te rri to rial y más allá de él.

Nues tra apro xi ma ción al Buen Vi vir
Nues tra ma ne ra de mi rar el Buen Vi vir se ins cri be en la con cep ción par ti -
cu lar de la rea li dad so cial: lle na de di ver si dad, con una ri que za de for mas
de pen sar, tra ba jar, re la cio nar se, ser y es tar en el mun do. En este sen ti do
con ver ge con las mi ra das y pro pues tas que bus can cons truir una ra cio na -
li dad di fe ren te, ba sa da en el re co no ci mien to e in clu sión de la di fe ren cia
(San tos, 2009), el diá lo go in ter cul tu ral y pa ri ta rio de sa be res (Mato, 2008
y 2009) y rein ven ción de nue vos ca mi nos y nue vos es ce na rios para la hu -
ma ni dad y el pla ne ta, ca pa ces de en fren tar se a la bar ba rie ac tual (Ber man, 
2001; Mo rin et al., 2002). Pen sar en cla ve de di ver si dad, apos tan do a una
for ma de or ga ni za ción que de sa fía las vie jas je rar quías, es una pos tu ra
que se sos tie ne en la epis te mo lo gía de la com ple ji dad, que vi bra en sin to -
nía con el pen sa mien to crí ti co la ti noa me ri ca no y se suma a las pro pues tas
al ter na ti vas de di ver sos mo vi mien tos so cia les del mun do, des de los mo vi -
mien tos in dí ge nas de los Andes has ta los in dig na dos de los paí ses oc ci -
den ta li za dos. Estos mo vi mien tos han con tri bui do, des de sus his to rias y
lu ga res par ti cu la res, a la re va lo ra ción y re sig ni fi ca ción del Buen Vi vir
(Hua na cu ni Ma ma ni, 2010; Fran cis co, 2011; Cau di llo, 2012).

Nos nu tri mos del asom bro, preo cu pa ción y en tu sias mo. Lo que nos
mo ti va a pre sen tar esta ini cia ti va de diá lo go de sa be res so bre el Buen Vi vir
es, en pri mer lu gar, nues tro re co no ci mien to de una in men si dad de sa be res
y ex pe rien cias en tor no a este tema, des de sa be res an ces tra les de los pue -
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blos in dí ge nas has ta las ex pe rien cias de los ac ti vis tas de di ca dos al ar duo
tra ba jo de rein ven ción y re cons truc ción de las rea li da des con ros tro más
hu ma no y más jus to. En se gun do lu gar, está la ne ce si dad de vi si bi li zar es tos
sa be res y ex pe rien cias y ar ti cu lar los es fuer zos para que se con cre ti cen en
ac cio nes e im pac ten en los ám bi tos lo ca les a ma ne ra de glo ba li za cio nes al -
ter na ti vas (Boff, 2003; San tos, 2009). La frag men ta ción y la pa ra do ja del
des per di cio de las po si bi li da des son la preo cu pa ción que nos con vo ca al
diá lo go. Cree mos que la co la bo ra ción es la vía para do tar de exis ten cia y
con te ni do nues tras uto pías y an he los de una vida dig na y fe liz.

Esta mos ante una ri que za de pro yec tos –exis ten tes y po si bles– de
buen vi vir, por lo cual ha blar de este tema nos obli ga a de fi nir de al gún
modo el con cep to u ofre cer for mas de des cri bir lo y ana li zar lo. Para este
fin pro po ne mos aprehen der lo en su mul ti di men sio na li dad que com bi na
di ver sas ma ni fes ta cio nes en los ni ve les co ti dia no y sim bó li co. Así, el Buen 
Vi vir como “dis cur so” o “pro yec to” re pre sen ta un es pa cio de re sis ten cia,
dig ni fi ca ción y re cons truc ción iden ti ta ria; como “ac ción” ofre ce es ce na -
rios rea les y co ti dia nos de re crea ción de fe li ci dad y sus ten ta bi li dad.

Tlan La ta mat: as pec tos co ti dia nos y sim bó li cos del vi vir bien en las
co mu ni da des de Ca zue las y Cu yux quihui

Antes de dar la pa la bra a nues tros in ter lo cu to res to to na cos, que re mos se -
ña lar bre ve men te las cir cuns tan cias en las que nos per ca ta mos de la im -
por tan cia de esta no ción en su uni ver so co ti dia no y sim bó li co. El tema
emer gió es pon tá nea men te en el con tex to de un tra ba jo co la bo ra ti vo en tre 
es tu dian tes del Pos gra do en Eco lo gía Tro pi cal del Cen tro de Inves ti ga cio -
nes Tro pi ca les de la Uni ver si dad Ve ra cru za na (CITRO-UV), quie nes com -
par tía mos el in te rés co mún en la con ser va ción de los re cur sos
bio cul tu ra les de la re gión y coin ci di mos en el cam po para rea li zar nues -
tras in ves ti ga cio nes par ti cu la res.5 Des de nues tros lu ga res (del bió lo go, el
abo ga do, la pe da go ga, la an tro pó lo ga y el eco no mis ta) apor ta mos pers -
pec ti vas y he rra mien tas di ver sas a un ejer ci cio dia ló gi co e in ter dis ci pli na -
rio, ci men ta do en la aper tu ra, fle xi bi li dad, com pro mi so, en tu sias mo y
ri gor aca dé mi co. El es ce na rio de esta co la bo ra ción fue ron los fo ros co mu -
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Boe ge (2008), Víc tor To le do y Nar ci so Ba rre ra (2008), Sil via del Amo y co la bo ra do res (2010) y
Krystyna Pa ra dows ka (2013).



ni ta rios en tor no al pa tri mo nio bio cul tu ral to to na co, rea li za dos en Ca zue -
las y Cu yux quihui con la par ti ci pa ción de la po bla ción lo cal (Pa ra dows ka, 
Gon zá lez, Mar tí nez, No rie ga, Qui roz, y del Amo, 2012).6

La in te rac ción y re troa li men ta ción con los po bla do res de Ca zue las y
Cu yux quihui fue fun da men tal y orien tó el pro ce so dán do le gi ros ines pe -
ra dos. El “bie nes tar”, que lue go re sig ni fi ca mos y re bau ti za mos como
“buen vi vir”, sur gió en las con ver sa cio nes en las co mu ni da des y se trans -
for mó en el tema de dos fo ros-ta lle res como puen te para in da gar so bre la
im por tan cia co ti dia na y sim bó li ca de los re cur sos bio cul tu ra les en la vida
de los to to na cos. Que ría mos com pren der: ¿Có mo de fi nen el bie nes tar?
¿Cuá les son los atri bu tos y las di men sio nes del bie nes tar des de su pers -
pec ti va? ¿Di fie ren en este sen ti do de nues tro pro pio sen tir y de la co rrien te 
do mi nan te? ¿Qué pa pel jue ga el pa tri mo nio bio cul tu ral en la pro cu ra ción
del bie nes tar de las co mu ni da des? ¿Qué im pli ca cio nes tie ne lo an te rior en 
el con tex to de la con ser va ción y res tau ra ción del pa tri mo nio bio cul tu ral?7

Nues tros in ter lo cu to res nos com par tie ron su en ten der del bie nes tar
como tlan la ta mat o “vi vir bien”, “vi vir fe li ces”, el cual se con cep tua li za
como un con jun to in te gral e in se pa ra ble de sa be res, va lo res, ac ti tu des y
prác ti cas. Nos ha bla ron de un “sa ber vi vir” en rai za do en la cos mo vi sión y
la fi lo so fía de la vida pro pia de los cam pe si nos to to na cos, mar ca da men te
opues ta y de sa fian te con res pec to a la no ción plan tea da des de la ló gi ca
oc ci den tal do mi nan te. La ac ti tud o el gus to ante cual quier ac ti vi dad que
rea li zan ha sido en fa ti za da en di ver sos mo men tos, tam bién en las con ver -
sa cio nes fue ra del fo ros.

Foto 1. Ta lle res so bre el Pa tri mo nio Bio cul tu ral. Par ti ci pan tes en Cu yux quihui
(Rol dán Gon zá lez Ba sul to, 2012).
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6 Tra ba jo co la bo ra ti vo rea li za do en tre 2011 y 2012, con la par ti ci pa ción de los ha bi tan tes de Ca -
zue las y Cu yux quihui (mu ni ci pio de Pa pant la) y de los es tu dian tes del Pos gra do en Eco lo gía Tro -
pi cal, CITRO-UV: Isa bel No rie ga, Rol dán Gon zá lez, Igna cio Qui roz, Xa vier Mar tí nez y Krystyna
Pa ra dows ka, bajo la tu to ría de la Dra. Sil via del Amo Ro drí guez.

7 El tema de res tau ra ción bio cul tu ral ha sido de sa rro lla do en la te sis doc to ral de la au to ra (Pa ra -
dows ka, 2013).



A par tir de esta ex pe rien cia po de mos vi si bi li zar un con jun to de va lo -
res, ejes o guías que es truc tu ran la com pren sión del Buen Vi vir por par te
de nues tros in ter lo cu to res to to na cos: la per te nen cia, la ar mo nía, el tra ba jo 
y la su fi cien cia. La im por tan cia de la “per te nen cia” se ex pre sa en el va lor
otor ga do a la co mu ni dad y al lu gar, que se ex tien de de ma ne ra sim bó li ca
al te rri to rio; se ex pre só tam bién en las afir ma cio nes de la per te nen cia e in -
ter de pen den cia de la na tu ra le za. El de seo de “vi vir en ar mo nía” re quie re
de res pe to ha cia to dos los se res, tan to hu ma nos como no hu ma nos, en tre
los vie jos y los jó ve nes, hom bre y mu jer; man te ner el equi li brio y la ar mo -
nía des can sa en to dos no so tros y, como ob je to de cui da do, re quie re de
una ac ti tud de vi gi lia per ma nen te y de res pon sa bi li dad. Por otra par te, se
men cio nó el gus to de es tar acom pa ña do en las ta reas dia rias, por per ma -
ne cer ac ti vo o en mo vi mien to, te ner bue na sa lud y con tar con he rra mien -
ta para tra ba jar. Con esto se ña la ron el va lor del tra ba jo y la im por tan cia de 
la ac ti tud de ser vi cio y de la re gla de re ci pro ci dad, lo cual es va lo ra do más 
que el di ne ro, bie nes ma te ria les o “co mo di dad”.8 Fi nal men te la ca te go ría
de “su fi cien cia” emer ge de los co men ta rios que ex pre san la con de na mo -
ral a los ac tos de ava ri cia y de rro che; de allí que sea co rrec to usar sólo lo
in dis pen sa ble, ade más de com par tir y cui dar.

Estas re fle xio nes co lo can la vida como un va lor su pre mo. Para ilus trar
la com pren sión de la vida y el Buen Vi vir, cabe ci tar a nues tros en tre vis ta -
dos de Ca zue las:

“Vi vir sig ni fi ca es tar en mo vi mien to: tra ba jar, pres tar fae na en la co mu ni dad,
co la bo rar, so li da ri zar se con mis ve ci nos. Esto es vi vir.”

“Para no so tros vi vir bien es te ner un pe da zo de tie rra don de po da mos sem -
brar, don de po da mos ob te ner lo que co me mos, don de po da mos vi vir con la
fa mi lia.”

“La pa la bra “co mo di dad” no exis te, tam po co se pue de de cir “vi vir fá cil”, no
hay; la vida no es fá cil, no so tros nun ca con ce bi mos la vida fá cil”.
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Fotos 2 y 3. Talleres sobre el Patrimonio Biocultural y el Buen Vivir en Cazuelas, 2012:
a) contando los frijoles de la felicidad y b) una representación del Buen Vivir (Francisco

Xavier Martínez Esponda, 2012).

Las con ver gen cias evi den tes en tre es tos va lo res y los va lo res del Buen
Vi vir de los pue blos ori gi na rios de Bo li via y Ecua dor (Hua na cu ni Ma ma ni, 
2010; Fran cis co, 2011; Cau di llo, 2012) con el sen ti pen sar y el sen ti do co -
mún de mu chos que es ta mos in con for mes con la ti ra nía del mo de lo del
de sa rro llo im pues to a las rea li da des lo ca les, co mu ni ta rias y per so na les,
nos ha cen pen sar en el po ten cial de es tas pro pues tas al ter na ti vas y nos
rea fir man en la idea del diá lo go como el ca mi no a se guir.

En el es ce na rio co ti dia no, los va lo res del Buen Vi vir sue len en con trar -
se en con flic to con la co rrien te do mi nan te y la prác ti ca lo cal. La vida dia -
ria se con vier te en la are na don de el pa ra dig ma tra di cio nal y el pa ra dig ma
de la mo der ni dad y la glo ba li za ción se con fron tan, lle gan do a me nu do a
con sen sos du do sos, for za dos por la co rrien te en el po der. Exis ten áreas en
las que abier ta men te se in clu yen ele men tos plan tea dos por el pro gre so
como re sul ta do de una elec ción, es pe cí fi ca men te en lo que se re fie re a la
pro cu ra ción de bie nes y ser vi cios para la co mu ni dad. Otros per mean en la 
vida co mu ni ta ria a pe sar de ser re cha za dos a ni vel dis cur si vo.

Otra lec tu ra del dis cur so so bre el Buen Vi vir que que re mos com par tir
se en fo ca en su as pec to sim bó li co, como es pa cio de rein ven ción iden ti ta -
ria en el con tex to de de si gual dad. El Buen Vi vir se con vier te en un re cur so
de la po lí ti ca de iden ti dad del gru po, do tán do lo de va lo res y de sus tan cia.
Los va lo res que se co lo can como cen tra les para una vida bue na emer gen
di rec ta men te de la ne ga ción de otros va lo res opues tos, crean do di co to -
mías que po la ri zan el uni ver so so cial en tre ellos y no so tros. El “no so tros”
con ver ge en un nú cleo con for ma do por las ca te go rías de “cam po-abue -
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los/as-in dí ge na-tra di ción-sub al ter no-re sis ten cia”. El otro polo de atrac -
ción se con for ma por las ca te go rías de “ciu dad-ju ven tud-blan cos/mes ti-
zos-mo der ni dad-do mi nan te-im po si ción”.9

Un as pec to im por tan te que se re ve la en el dis cur so so bre el Buen Vi vir 
es la per ma nen cia de una re la ción de po der de tipo co lo nial, ca rac te ri za -
da por la de si gual dad y la re sis ten cia, que des de nues tra pers pec ti va re -
pre sen ta un obs tácu lo para la trans for ma ción so cial, el lo gro de la
fe li ci dad y la sus ten ta bi li dad. Es por ello que ha ce mos este in ten to de ir
más allá de las di co to mías que nos in co mu ni can y bus car con ver gen cias y 
diá lo go para cons truir al ter na ti vas. En este sen ti do, coin ci di mos ple na -
men te con el en fo que de Boa ven tu ra de Sou sa San tos y su “so cio lo gía de
las emer gen cias”, que bus ca trans gre dir las di co to mías pro pias del or den
co lo nial para “pen sar Sur como si no hu bie se Nor te, pen sar mu jer como si 
no hu bie se hom bre, pen sar el es cla vo como si no hu bie se se ñor” (San tos,
2009, p.109).

Buen Vi vir como es pa cio de trans for ma ción
Así, pro po ne mos pen sar el Buen Vi vir como el es pa cio ya no sólo de re sis -
ten cia, sino de trans for ma ción. La de man da de re fle xión y ac ción es abis -
mal, abrien do un cam po de tra ba jo trans dis ci pli na rio. Para re for zar esta
ar gu men ta ción que nos pro vo ca a ac tuar, co lo ca mos aquí la pro ble má ti ca 
que en con tra mos no sólo en las co mu ni da des to to na cas, sino que re co no -
ce mos como una pro ble má ti ca ge ne ra li za da del ám bi to ru ral de la re gión.

Obser va mos: (1) un de cre men to en la per cep ción de la ca li dad de
vida, acom pa ña do por un sen ti mien to de pér di da a raíz de la pe ne tra ción
de la mo der ni dad en los ám bi tos co mu ni ta rios y fa mi lia res; (2) una cre -
cien te des vin cu la ción de las per so nas del lu gar don de ha bi tan y su co mu -
ni dad; (3) una re con fi gu ra ción y/o pér di da de las ins ti tu cio nes
tra di cio na les en el cam po (como “mano vuel ta”); (4) la po la ri za ción in ter -
na en las co mu ni da des aso cia da a pro ce sos de glo ba li za ción con ros tro
neo li be ral; (5) la rup tu ra in ter ge ne ra cio nal pro fun da; (6) la au toes ti ma
cul tu ral baja; (7) el pa tri mo nio lo cal, cul tu ral y bio cul tu ral sub es ti ma do
y/o de sa pro pia do; (8) fal ta de es pa cios de re fle xión y au to ges tión y, en
con se cuen cia, un des per di cio de ex pe rien cias y sa be res tra di cio na les; (9)
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des co no ci mien to de al ter na ti vas para la cons truc ción del bie nes tar y (10)
po bre za y mar gi na ción rea les.

Nues tra pro pues ta pre ten de res ca tar los an te ce den tes de in ves ti ga ción 
par ti ci pa ti va ge ne ra dos en los con tex tos lo ca les y mi cro-re gio na les ve ra -
cru za nos, plan tean do el con cep to de Buen Vi vir como eje del diá lo go nu -
tri do con los sa be res, ex pe rien cias y crea ti vi dad de agri cul to res
tra di cio na les, ar te sa nos, cui da do res del pa tri mo nio na tu ral, cul tu ral y bio -
cul tu ral de sus co mu ni da des y con la re fle xión teó ri ca de los aca dé mi cos
y es tu dian tes. Pro po ne mos que esta re troa li men ta ción se rea li ce en dos
pla nos: en el pla no de re fle xión teó ri co-me to do ló gi ca y en el pla no de ac -
ción que pone en prác ti ca los va lo res del Buen Vi vir. En lo par ti cu lar, que -
re mos com par tir y di fun dir in su mos y ate rri zar lo ex pues to en los ám bi tos
rea les me dian te una red re gio nal de Buen Vi vir. La es tra te gia in clu ye fo ros 
de re fle xión y ta lle res de cons truc ción de es ce na rios (Wo llen berg,
Edmunds, y Buck, 2001), ac ti vi da des de acom pa ña mien to de las ini cia ti -
vas que emer jan de es tas reu nio nes y en cuen tros in ter cul tu ra les de in ter -
cam bio de ex pe rien cias en tre co mu ni da des par ti ci pan tes. De ma ne ra
com ple men ta ria, con si de ra mos im por tan te pro fun di zar en el tema de
Buen Vi vir por me dio de la in ves ti ga ción et no grá fi ca do ble men te re fle xi va 
(Dietz, 2011).

Con esta base in ten ta mos re va lo rar los sa be res to to na cos y en es pe cial 
su “sa ber vi vir”, mos tran do su gran po ten cial para con tri buir a la dis cu -
sión so bre los des ti nos del de sa rro llo, de la hu ma ni dad y del pla ne ta. Pre -
ten de mos tam bién im pul sar la emer gen cia de di ver sas pro pues tas lo ca les
y an tihe ge mó ni cas del Buen Vi vir, ins pi ra das en los va lo res tra di cio na les
(no-oc ci den ta les). De ma ne ra im plí ci ta, se bus ca cons truir alian zas ho ri -
zon ta les en tre las co mu ni da des ru ra les mes ti zas e in dí ge nas y la co mu ni -
dad aca dé mi ca, tan ne ce sa rias en el con tex to de un mun do frag men ta do,
in co mu ni ca do y de si gual. Esta es la in vi ta ción que de sea mos com par tir en 
este en cuen tro.
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Foto 4. El buen vivir en Francisco Sarabia, Papantla (Krystyna Paradowska, 2010). 
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A desandar lo andado: navegando en el mar de los espejos

Le ti cia Yo lan da Quet za lli Bravo Re yes

El hom bre no te jió la tra ma de la vida;
es una he bra de la mis ma.
Lo que le haga a la tra ma,

se lo hace a sí mis mo.
Ted Perry (ins pi ra do en el jefe Seatt le)

Aho ra es la pa la bra ex pre san do lo vi vi do: pre di se ño de un arca
¿Có mo to mar las he bras del pro yec to “Buen Vi vir” y na rrar mi pers pec ti va
ac tual de lo acon te ci do? ¿Có mo re fle jar una mi ra da múl ti ple so bre mí mis -
ma, in cui da en este pro ce so, en el que co mien zo como un ser trans for ma -
dor y me vuel vo un ser trans for ma do? ¿De qué ma ne ra con tar la mi ra da
in te gra do ra que per mi ta ver a las per so nas y al en tor no como pie zas in ter -
de pen dien tes e in te rre la cio na das, que nos crean y re crean cons tan te men -
te? ¿Có mo com par tir en pa la bras los acon te ci mien tos y a los se res que los
ha cen po si bles?

Otro reto me in vi ta a par tir de di fe ren tes en fo ques epis té mi cos y so má -
ti cos, que pu die ran se ña lar mo dos sig ni fi ca ti vos para con tri buir a la cons -
truc ción de un ca mi no ha cia el for ta le ci mien to de la sus ten ta bi li dad
hu ma na, com par ti da y en co mu ni dad. Me doy cuen ta que esto es tan
com ple jo como ne ce sa rio. Tam bién está el reto de acom pa ñar con es tas
mi ra das un sen de ro que nos lle ve ha cia una trans for ma ción en con jun to,
tan to a las fa ci li ta do ras como a los par ti ci pan tes. Una trans for ma ción que
nos per mi tió ver en la ex pe rien cia cómo se per ci be el con cep to Buen Vi vir 
en pe que ñas co mu ni da des de los al re de do res de Xa la pa.

Así lo viví en el ini cio de la crea ción de la Esta ción Eco diá lo go y sigo
cre yen do que esto es po si ble en otros es pa cios más allá de los aca dé mi -
cos. Así es la com ple ji dad de la vida y tam bién la sim pli ci dad que re sul ta
al en fren tar el día a día nues tros pro ble mas de su per vi ven cia y re sol ver los
con lo que te ne mos a la mano, con nues tra ex pe rien cia, sa be res y va lo res.
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Re cuer do que des de el ini cio la in vi ta ción al pro yec to fue abier ta e in -
clu yen te. Se in cor po ra ron ex pe rien cias de to das las per so nas que se acer -
ca ron al lla ma do y de esta ma ne ra la es truc tu ra, modo y con te ni dos se
fue ron trans for man do y en ri que cien do. Ade más, cómo las per so nas que
se in te gra ron en esta pri me ra eta pa se iban de can tan do has ta lle gar el mo -
men to de las ac ti vi da des en las co mu ni da des. Que da abier ta la po si bi li -
dad de que otras par ti ci pa cio nes sean po si bles, ya sea en mo men tos
es pe cia les como re sul ta ron los ta lle res de ve ra no, los fo ros y las ca mi na -
tas, o los te quios de ela bo ra ción de es tu fas Lo re na.

Esta in vi ta ción abier ta me pa re ce fun da men tal para un pro yec to de esta
na tu ra le za ya que se lo gra es ta ble cer, des de el ini cio, un modo de li de rar
que se vive con li ber tad e in clu sión. Así lo per ci bí des de el di se ño y eso me
per mi tió pro po ner ini cia ti vas que sen tí se to ma ron en cuen ta en los mo -
men tos del tra ba jo co mu ni ta rio en los lu ga res en que se lle va ron a cabo.

He rra mien tas: la bue na ma de ra, cla vos y ama rres
Una de es tas ini cia ti vas fue la de apli car, en la me di da de lo po si ble, la
guía me to do ló gi ca de Da vid Peat, quien en su tex to Acción sua ve pro po -
ne una re fle xión pro fun da y crí ti ca so bre la ma ne ra de “ha cer” el tra ba jo
co mu ni ta rio plan tea do has ta nues tros días. Peat ofre ce al ter na ti vas y de sa -
rro lla he rra mien tas; por ejem plo, la “sus pen sión”, que im pli ca dar le ma -
yor tiem po a la es cu cha, a to mar más en cuen ta al otro, su opi nión, su
ex pe rien cia y su cul tu ra por par te del que fa ci li ta y así de ci dir el rum bo.
Tam bién su gie re la de sa pa ri ción de las for mas de coac ción que la cul tu ra
oc ci den tal im po ne a tra vés de los tra ba ja do res co mu ni ta rios.

Te ner con cien cia de que en este pro yec to nos pre sen ta ría mos ante las
co mu ni da des como tra ba ja do ras de una uni ver si dad es ya de en tra da una
es pe cie de in tro mi sión; pero en es tos lu ga res es ta mos in clu yen do ser par -
ti ci pan tes y guías a la vez, pues vi vi mos en el mis mo ve cin da rio y es ta mos
por lo tan to in da gan do en nues tra pro pia co mu ni dad. Por ello ha sido ne -
ce sa rio plan tear que, sin de jar de lado la in ten ción de con cien ti zar/con -
cien ti zar nos ha cia el va lor de la sus ten ta bi li dad hu ma na y de su
de pen den cia con el me dio am bien te que nos ro dea, ten dría mos que ir sol -
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tan do y es cu chan do los men sa jes del sis te ma.10 Al cie rre de este pri mer
acer ca mien to es po si ble que las per so nas de es tas co mu ni da des nos ha -
yan ree du ca do de mu chas ma ne ras ha cia el lo gro de al gu nas de es tas me -
tas, algo que al ini cio no pu di mos ima gi nar.

Al tér mi no de este pro yec to co rro bo ro que fue así. Por lo que agra dez -
co no ha ber ini cia do con más fi nes que los ne ce sa rios, como el he cho de
aco tar los tiem pos que mar có la ins ti tu ción. Al per mi tir que las co mu ni da -
des rea li za ran la ma yor par te de las pro pues tas de tra ba jo pu di mos de jar
en ellas –y ellas en no so tros– gran des en se ñan zas.

Nue ve me ses en las co mu ni da des que se an to jan como el pe rio do na -
tu ral de la ges ta ción hu ma na que hoy, me doy cuen ta, ha pa ri do al gu nos
se res nue vos. Qui zás sólo pue do ha blar por mí mis ma, ya que mis com pa -
ñe ras de este ca mi no po drán de cir si en ellas hubo o no la tras for ma ción
que hoy sien to en mi per so na y la trans for ma ción que per ci bo en las per -
so nas de Xo lost la, San Anto nio y Tixt la, pero tam bién estas úl ti mas po drán 
de cir lo suyo, su pa la bra.

“Acción sua ve” es una he rra mien ta me to do ló gi ca que pide un tra ba jo
pre vio a los fa ci li ta do res que es tén dis pues tos a cam biar, para to mar una
par ti cu lar au to con cien cia que per mi ta dar se cuen ta, en el mo men to en
que está su ce dien do, de la ma ne ra de im po ner sus pro pias nor mas, opi -
nio nes o de seos como fa ci li ta do res (Peat, 2010). Aquí doy ma yor va lor a
mi re cien te for ma ción como te ra peu ta Ges talt, ya que veo la si mi li tud de
pos tu ras de las que se par te en las que, más que trans for mar, se pre ten de
acom pa ñar a par tir de un con tex to dado por el pa cien te, al que se in vi ta a
des cu brir y am pliar la gama de op cio nes que tie ne para ser y ac tuar en el
mun do.

Otra he rra mien ta es la vi sión acer ca del diá lo go que pro po ne Da vid
Bohm en su li bro So bre el Diá lo go, quien re fle xio na so bre el des gas te en la 
co mu ni ca ción hu ma na en esta era de la tec no lo gía. Este au tor re va lo ra las
co mu ni ca cio nes pro fun das que aún se tie nen en pe que ñas co mu ni da des
pri mi ti vas (como él les dice) que cul ti van esta ma ne ra de diá lo go casi
como un arte, dán do le el tiem po y el cui da do que se re quie re para lo grar -
lo. Por otra par te, se ña la la for ma en que se di fe ren cian los mo dos de pen -
sar en las cul tu ras an ti guas como la de los es qui ma les, quie nes “se sen tían
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par tí ci pes de lo que veían y creían que todo en el mun do par ti ci pa ba y se
ha lla ba ani ma do por el mis mo es pí ri tu” (Bohm, 2001: 129). Así, al ver una 
foca creían que ésta era la ma ni fes ta ción del es pí ri tu de una úni ca foca sa -
gra da.

Este tipo de pen sa mien to par ti ci pa ti vo es di fe ren te al pen sa mien to li -
te ral que so le mos uti li zar en tex tos cien tí fi cos. Pero en la co ti dia ni dad las
per so nas que acos tum bran es tar en este modo de ver la vida (li te ral), cuan -
do se to can te mas como los de per te nen cia a un país o a una ideo lo gía
sue len pen sar de ma ne ra par ti ci pa ti va. Pen sar de una u otra ma ne ra, más
que pen sa mien to, in clu ye una per cep ción de la rea li dad y, en la ac tual
cri sis me dioam bien tal, me pa re ce im por tan te va lo rar la vi sión del pen sa -
mien to par ti ci pa ti vo en que las per so nas nos po dría mos sen tir per te ne -
cien tes a una Tie rra/Pa tria/Ma tria, a un bos que o a un río, más que ver los
como en tes se pa ra dos, sin áni ma o alma que nos una a ellos.

Vuel vo al ori gen de Eco diá lo go y veo el va lor y la per ti nen cia de esta
pos tu ra con la que tra ba ja mos en las co mu ni da des en don de se lle gó a ex -
ten der este pro yec to los pri me ros años, sin ser tan in tro mi so rios y tra ba -
jan do en acre cen tar la con cien cia pro pio cep ti va. Tal vez lo gra mos in ci dir
al re va lo rar sus sa be res o al acre cen tar el em po de ra mien to de aque llas co -
mu ni da des en las que el pen sa mien to par ti ci pa ti vo está vi gen te. Sé que
aún no he mos de sa rro lla do las he rra mien tas de va lo ra ción de aque llas
pri me ras ex pe rien cias, pero hoy me si guen pa re cien do va lio sas y per ti -
nen tes es tas ma ne ras de ha cer co mu ni dad. La al ter nan cia no es un ca mi -
no fá cil.

Fi nal men te, la he rra mien ta fun da men tal es el “círcu lo de la pa la bra”
(de tra di ción oral). Este “círcu lo” tie ne la in ten ción de com par tir la pa la -
bra sa gra da, es de cir, una pa la bra que in clu ye va rios ni ve les de per cep -
ción, des de el emo cio nal, fí si co y men tal has ta el es pi ri tual y que, en su
con jun to y con el cui da do que con lle va, ha cen una pa la bra be lla lla ma da
“flo ri da”, por ser in clu yen te del “ser” en su to ta li dad y no sólo des de uno
de los as pec tos men cio na dos, lo gran do con ello man te ner esta per cep -
ción sa cra in clu yen te de to dos y del todo, una per cep ción ne ce sa ria para
el bie nes tar de la co mu ni dad.

Otro as pec to im por tan te de este modo de co mu ni ca ción, es que en el
círcu lo to dos los par ti ci pan tes se pue den ver o mi rar en su ser com ple to,
in clu yen do una co mu ni ca ción no ver bal que es fun da men tal para el lo gro 
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de una co mu ni ca ción in te gral y pue den es cu char con la ma yor aten ción a 
lo que cada uno de los miem bros del círcu lo tie ne que de cir en ese mo -
men to. Se ge ne ra un en tre la za mien to en tre to dos los miem bros de la co -
mu ni dad, de ma ne ra que se pue de ir cons tru yen do una per cep ción más
cer ca na a la ho lar quía al mo men to de asu mir el res pe to y el com pro mi so
para con to dos y cada uno de los par ti ci pan tes en el círcu lo co mu ni ta rio.

Estas he rra mien tas nos han acom pa ña do a lo lar go de es tos me ses,
plan teán do se como un de sa fío pro fun do al tra tar de ser con se cuen tes con
ellas por que re fle jan ac ti tu des éti cas tan to ha cia “el otro” como ha cia no -
so tras mis mas.

Un tema cen tral ha sido la in ten ción de in cluir al su je to y al ob je to de
es tu dio como per te ne cien tes a un mis mo lu gar, o abor dar los des de la im -
po si bi li dad de se pa rar los; esto es fun da men tal en la vi sión de tra ba jo con
la que he mos in ten ta do co-cons truir. Nues tras pro pues tas como guías
emer gen des de una me to do lo gía co la bo ra ti va que no im pon ga cri te rios
de ob je ti vi dad, de pla nes y so lu cio nes ya da dos, para per mi tir que sur jan
las trans for ma cio nes ar mo nio sas que el pro pio sis te ma de la co mu ni dad
va pi dien do. La in clu sión del su je to, el círcu lo de la pa la bra, el pen sa -
mien to par ti ci pa ti vo y el diá lo go han sido nues tra apor ta ción me to do ló gi -
ca a un pro yec to que in da ga e in ten ta co lo car se en el con cep to de Buen
Vi vir.

Par tir des de un pun to casi so brein bri ca do es un ries go al que nos lan -
za mos más con el co ra zón que con la ex pe rien cia, pues to que tra ba ja ría -
mos en los lu ga res que ha bi ta mos y con nues tros ve ci nos. Aun que esto
nos en tu sias mó al prin ci pio poco a poco fue crean do pa ra do jas y re tos no
ima gi na dos al vi vir lo. Esta re fle xión me es ne ce sa ria aquí por que tam bién
ha sido par te de un lu gar par ti cu lar en el ám bi to de las pos tu ras éti cas y
epis té mi cas del cual abre va mos.

Mi ca mi no
Siem pre ha sido en mí la in tui ción una guía más cer te ra que la ra zón, qui -
zás por mi for ma ción ar tís ti ca en la dan za con tem po rá nea, que es mi pri -
me ra dis ci pli na pro fe sio nal. Apren dí que la in tui ción es una luz más cla ra
y fuer te al es co ger ca mi nos, aun que no ne ce sa ria men te más fá ci les pero sí 
más cier tos o ver da de ros; y esto en la Dan za es fun da men to: el cuer po no
en ga ña. Así fue en la épo ca que me tocó vi vir la como bai la ri na co reó gra fa 
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y pro fe so ra. Hoy, ese sa ber lo he po di do am pliar y lle var a otros ám bi tos
más allá del es ce na rio, en mi tra ba jo como do cen te y como prac ti can te de 
te ra pia Ges talt que es mi se gun da for ma ción dis ci pli nar. Este sen tir/ex pe -
rien cial es el que me guió en la de ci sión de en trar a tra ba jar en este pro -
yec to.

Sí, fue la in tui ción la que me hizo se guir la voz de Krystyna, y tam bién
fue la in tui ción la que me hizo pro po ner Tixt la y sus al re de do res como si -
tio/co mu ni dad de tra ba jo en este pro yec to, sa bien do el ries go pero con el
en tu sias mo y la cu rio si dad de ir a un en cuen tro es pe ra do/ ines pe ra do.

El lu gar: el buen puer to
Así, y para ser con gruen tes con es tos prin ci pios, el pro yec to se con ci be en
dos de las tres co mu ni da des en que ha bi ta mos dos de las tres co-res pon sa -
bles. Esto es, se plan tea tra ba jar en las co mu ni da des de una pe que ña bio -
re gión de las ca ña das del río Pix quiac, en las fal das del Co fre de Pe ro te
(Nau can pan te petl), que ofre cen ca rac te rís ti cas pa re ci das (al me nos en la
vi sión que tu vi mos al ini cio) al es tar ubi ca das en los al re de do res de la ciu -
dad de Xa la pa y ofre cer, en tre otras co sas, im por tan tes ser vi cios am bien -
ta les a ésta por ser po bla cio nes que se en cuen tran in mer sas en el bos que
me só fi lo de mon ta ña o bos que de nie bla. Estos ser vi cios son, en tre otros,
la re car ga de los man tos acuí fe ros que uti li zan sus ha bi tan tes y la cap ta -
ción de CO2; la bio di ver si dad de flo ra y fau na úni ca por ser en dé mi ca de
es tos bos ques. Tam bién, y no me nos im por tan te, la be lle za de los pai sa jes
que do mi nan el en tor no.11

En esta pe que ña bio rre gión, cuyo sig ni fi ca do tras la do aquí por ser una 
pa la bra que ex pre sa la per te nen cia a un te rri to rio que está de li mi ta do por
una se rie de ca ña das que ro dean la cuen ca alta y baja del río Pix quiac,
pre sen ta ca rac te rís ti cas de ve ge ta ción si mi lar en un es pa cio ma yor men te
ac ci den ta do.

Ahí se lo ca li za una pri me ra co mu ni dad lla ma da Xo lost la, per te ne -
cien te al mu ni ci pio de Xa la pa, en la cual ha bi tan des de hace ocho años
Krystyna y su pa re ja Juan José; ellos re si den aquí por el gus to de vi vir ro -
dea dos de na tu ra le za y qui zás por una cier ta ten den cia al ais la mien to y a
go zar de su in ti mi dad. Esto es algo que com par ti mos los que lle ga mos a
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ha bi tar en es tos es pa cios ha bien do na ci do y vi vi do en ciu da des y, al no
sen tir nos có mo dos en ellas, em pren de mos una es pe cie de hui da del rui do 
y bu lli cio pro pio del mun do de las ur bes de hoy. Cer ca de ahí se lo ca li za
la se gun da co mu ni dad lla ma da Tixt la, per te ne cien te al mu ni ci pio de Coa -
te pec, en la cual vi vi mos des de hace nue ve años mi hija Ma ria na y yo. Ahí 
he re to ma do un pro yec to de ran cho eco ló gi co con fin ca de café y huer to
de fru ta les para irlo trans for man do, y per mi tir que re sur ja un lu gar des ti na -
do a ser una re ser va de bos que de di ca da a la con ser va ción y a los ser vi -
cios am bien ta les. En este si tio se han rea li za do es tu dios cien tí fi cos por
in ves ti ga do res del Insti tu to Na cio nal de Eco lo gía (INECOL) so bre sus ca -
rac te rís ti cas par ti cu la res de sue lo, flo ra y fau na, que han dado re sul ta dos
muy im por tan tes por en con trar se es pe cies ar bó reas úni cas, no exis ten tes
en otros si tios si mi la res del es ta do de Ve ra cruz. Estas dos co mu ni da des,
jun to con la ter ce ra co mu ni dad lla ma da San Anto nio, más cer ca na a Xo -
lost la y per te ne cien te al mu ni ci pio de San Andrés Tlal nel hua yo can, fue -
ron los si tios don de se tra ba jó este pro yec to. Cer ca nas en la geo gra fía por
unos cuan tos ki ló me tros y con ras gos fí si cos si mi la res aun que, más ade -
lan te lo des cu bri ría mos, con mar ca das di fe ren cias cul tu ra les de sus ha bi -
tan tes y de dis tin ta ac ce si bi li dad a ellas.

Vivo en me dio de un bos que que cui do y me cui da. En va rios ki ló me -
tros a la re don da sólo se ven con jun tos ce rra dos de gran va rie dad de ár bo -
les como en ci nos, li qui dám bar y ha yas en que ha bi tan una di ver si dad de
aves y ma mí fe ros. Los po tre ros ame na zan con su cre ci mien to des me di do,
ahí don de los ár bo les ya se ta la ron para este fin. Ir al en cuen tro de ve ci nos
hu ma nos me hizo per ca tar me, una vez más, de la le ja nía e inac ce si bi li dad 
en que ha bi to. Aquí no hay ca rre te ras pa vi men ta das, sólo ca mi nos ru ra les
de te rra ce ría que igual se uti li zan para au tos de uso rudo que para ga na do
y ca ba llos o para ca mi nar. La zona es de ce rros es car pa dos que res guar -
dan arro yos, na ci mien tos, di mi nu tas cue vas en que ha bi tan pe que ños ma -
mí fe ros. El per so na je más im por tan te es el río Pix quiac que aún con ser va
el agua lim pia, con pe ces, pe que ños crus tá ceos y an fi bios. A ve ces como
ria chue lo y otras cre cien do con im po nen te fuer za ca paz de lle var gran des
ár bo les, ani ma les y a una que otra per so na, do mi na la zona.

La be lle za del pai sa je abar ca todo el en tor no; en cada es ta ción se en -
ga la na de di ver sas flo ra cio nes, con ves ti men ta de ho jas que van del ver de
tier no has ta el seco ocre que ale gran al vien to y a la llu via. Otra im por tan -
te pre sen cia es la nie bla, que cada vez se pre sen ta con me nos co ti dia ni -
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dad pero que man tie ne el am bien te con casi el cien por cien to de
hu me dad la ma yor par te del año.

Al des cri bir el si tio en que ha bi to tam bién es toy des cri bien do el res to
de la bio re gión en la que de ci di mos rea li zar este pro yec to. El sen ti mien to
de agra do que nos brin da ha bi tar en esta zona es un sen tir ge ne ra li za do en 
las per so nas que aquí vi vi mos. Esto ha sido com par ti do de mu chas ma ne -
ras en las reu nio nes y en las di ver sas ac ti vi da des que lle va mos a cabo: hay 
una par ti cu lar no ción de Buen Vi vir en to dos no so tros que tie ne que ver
con el re co no cer la ma ra vi llo sa be lle za que nos ro dea.

Foto 5. Alre de do res de Tixt la (Leticia Bravo, 2015).

Na ve gan do en tre is las
Lle gó el mo men to del pri mer en cuen tro que se efec tuó en Tixt la, en mi
casa. El ini cio de la aven tu ra de lan zar nos a la na ve ga ción de aguas ya co -
no ci das por mí pero en di fe ren te nave, cuya brú ju la es ta ba des ti na da a en -
con trar dis tin tos puer tos, otros pai sa jes y tem pe ra tu ras, nue vos ha bi tan tes. 
Alre de dor de la bús que da de un me jor vi vir, re fle xio no hoy que éste de -
pen de del en tor no en que vi vi mos, des ple gan do la tra ma que nos per mi te
te ner una par ti cu lar ca li dad de vida que, más allá de las di fe ren cias so -
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cioe co nó mi cas, a los que ha bi ta mos en es tos mi cro nú cleos ais la dos y
frag men ta dos nos her ma na el va lor que les da mos. Aún no co noz co ve ci -
no o ve ci na que viva aquí y que se sien ta aba ti do por esto.

Ca mi né por es tas in trin ca das y her mo sas vías –las pri me ras, de una
hon do na da en tre ce rros ha cia el sur-po nien te de Tixt la lla ma da “La Ji ca ri -
ta”– para in vi tar a mis ve ci nos; ahí ya co no cía a So co rro, una apa sio na da
maes tra de in glés que siem bra plan tas y hor ta li zas, quien cons tru yó una
casa con eno tec nias. Lle gué a su casa y ha bía in vi ta do a otros ve ci nos de
esa mis ma hon do na da que com par ten este modo y vi sión de vida. Ellos
mos tra ron ma yor in te rés por la no ti cia de que re cien te men te se ha bía pu -
bli ca do un de cre to del go bier no del es ta do de Ve ra cruz, en el cual se de -
cla ra ba Área Na tu ral Pro te gi da (ANP) a la zona en que ha bi ta mos.

Otros in vi ta dos fue ron los ve ci nos que re si den en otra hon do na da que 
se lo ca li za al sur-orien te de Tixt la lla ma da “La Olla”. Aquí vive un gru po
de per so nas que han ido cons tru yen do ca sas con eno tec nias y se in te re san 
por siem bras or gá ni cas. La ca rac te rís ti ca de este gru po es que son to dos
jó ve nes con in te re ses ar tís ti cos y de cui da do del en tor no en que ha bi tan.
De esta par te de la re gión lle ga ron a al gu nas reu nio nes dos pa re jas: Wil kar 
y su pa re ja Ka ri na, y Va len ti na y su pa re ja Anto nio.

Invi té tam bién a al gu nos de los ha bi tan tes de la en tra da a Tixt la, más
cer ca nos al ca mi no que sue lo re co rrer cuan do lle go a mi casa, don Moy y
su es po sa doña Ana, una pa re ja ya ma yor, que ha bi tan en las ri ve ras del
arro yo Tixt la des de hace más de 40 años. Don Moy tie ne la par ti cu la ri dad
de ha ber vi vi do en esta zona des de niño; su abue lo era due ño de mu chas
de es tas tie rras que poco a poco fue ven dien do. Él se de di ca a la siem bra
de café y de mil pa de tem po ral, así como a ha cer fae nas de jar di ne ría.
Doña Ana es ori gi na ria de Mi sant la y al gu nos años fue tra ba ja do ra do més -
ti ca; aho ra se de di ca a pre pa rar sal sas para ven der y sue le es tar al pen -
dien te de sus hi jos e hi jas y de sus nie tos; dis fru ta de la co ci na an ces tral
que ella he re dó de sus abue las y de los fa mi lia res de don Moy.

Mis pre jui cios: soy yo y mi erran cia
Ya no in vi té a más ve ci nos. Algo me de tu vo; “algo” en mi in tui ción, un
pre jui cio. Un pre jui cio ha cia los ve ci nos que ha bi tan en una es pe cie de
mi cro frac cio na mien to, tam bién a ori llas del arro yo Tixt la. Ahí un ale mán
com pró va rias hec tá reas de bos que como ran cho para uso ru ral y lo fue
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sub di vi dien do para su ven ta, sin ha ber per mi so o cam bio en el uso de sue -
lo para este fin. Se en cuen tra den tro de la ANP re cien te men te de cla ra da y
ya es un frac cio na mien to, algo que no se po dría ha cer den tro de una ANP. 
Re cor dé este in con ve nien te y per dí la po si bi li dad de in cluir a es tos ve ci -
nos en la in vi ta ción al pro yec to.

Pero ésta es una his to ria pa re ci da a la de los ha bi tan tes de “La Olla” y
de “La Ji ca ri ta”. Y no es tan di fe ren te ya que es tos asen ta mien tos tam bién
son otra es pe cie de frac cio na mien to, cre cien do tal vez un poco más ama -
ble men te con el en tor no, pero que hoy ya cuen tan con una alta den si dad
afec tan do así, con su sola pre sen cia, el en tor no na tu ral del bos que. Tris te
he cho que me re fie re al cre ci mien to sin con trol de la man cha ur ba na de
Xa la pa que aquí así se ex pre sa.

Fi nal men te de ci dí in vi tar a mi ami ga Gua da lu pe, quien vive en la con -
gre ga ción de La Pi ta ya que se en cuen tra en la en tra da, más cer ca de la ca -
rre te ra en tre Xa la pa y Coa te pec, que con du ce a Tixt la. Ella es una
cien tí fi ca de di ca da a in ves ti gar y di fun dir el tema de la con ser va ción del
Bos que de Nie bla, en tre otros te mas. En su zona ha bi tan mu chas más per -
so nas; es una co lo nia subur ba na pero ya no tuve tiem po de ex ten der más
in vi ta cio nes y tam bién per ci bí que en aquel pri mer mo men to de in mer -
sión en los si tios era me jor em pe zar por po cas per so nas y afian zar los lo -
gros para ir cre cien do poco a poco. “Me nos es más”.

Tam bién re cuer do un de seo de cui da do, más que pre jui cio, que me
im pi dió in vi tar a una ma yor can ti dad de ve ci nos de esta zona. Esto tie ne
un com po nen te de mie do a abrir mi casa a per so nas des co no ci das y vi vir
sola con mi hija en esta zona en ais la mien to que, pa ra dó ji ca men te, nos ha 
dado una cier ta se gu ri dad, que sin em bar go ha sido per di da en los úl ti mos 
años, en los que ha ha bi do per se cu cio nes de nar cos y po li cías cer ca, en
los al re de do res de Tixt la. Sé que por la inac ce si bi li dad del lu gar que ha bi -
to no han lle ga do has ta mi casa. El bos que me cui da y lo cui do. Mi hija y
yo sen ti mos que so mos como sus guar dia nas y es un sen ti mien to que
com par ti mos tam bién con don Moy y doña Ana.

Con es tas in vi ta cio nes y con las que hizo Krystyna en tre per so nas de
Ran cho Vie jo que con si de ró cer ca nas a Tixt la, ade más de Sal va dor y su
es po sa Le ti cia (él se de di ca a la crea ción y en se ñan za de la pin tu ra y ella a
la ac tua ción pro fe sio nal), quie nes tam bién ha bi tan una casa con eco téc -
ni cas, lle gó el mo men to de ha cer el pri mer en cuen tro en Tixt la.
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El pri mer foro: a na ve gar
Hoy la me mo ria me hace sen tir emo cio nes fuer tes al evo car aquel su ce so:
abrir mi casa para re ci bir gen te que ri da ya co no ci da y gen te nue va para
mí. Re cuer do en pri mer lu gar el gus to y pla cer; siem pre me en tu sias ma or -
ga ni zar reu nio nes de todo tipo y este dis fru te lo viví en ton ces y lo re vi vo
aho ra al es cri bir lo. Tam bién re cuer do y sien to la adre na li na que me re co -
rrió al ser “fa ci li ta do ra”, este nue vo pa pel de guía y an fi trio na a la vez que
im pli có es tar pen dien te de la co mo di dad de to dos, de los tiem pos, de las
pre gun tas guías, de sol tar y sol tar me, de es cu char y re ci bir con aten ción y
ca li dad, más que de im po ner; de sa ber si ya era el mo men to de pa rar o de
in ter ve nir para acom pa ñar al gún sen tir com par ti do, de no ser tan pro ta gó -
ni ca y a la vez per ci bir a todo el gru po, de sen tir y apo yar a mis com pa ñe -
ras. De es tar lis ta para lo ines pe ra do que sur ge en el mo men to. Mil
“an te nas” que se des do blan y co nec tan a la vez, un gran reto. Algo me
ayu da aquí mi for ma ción como te ra peu ta Ges talt en tra ba jo con gru pos te -
ra péu ti cos, me doy cuen ta.

Este pa pel múl ti ple se sua vi za al ser com par ti do con mis co le gas y es -
tu dian tes que en aque lla oca sión lle ga ron y acom pa ña ron el pro yec to. Mi
agra de ci mien to a ellos y ellas, quie nes co la bo ra ron y apo yan aún hoy en
esas ac ti vi da des.

Sien to al equi po de apo yo; sien to que soy apo yo para ellos y ellas;
sien to a mis com pa ñe ras co-res pon sa bles, co la bo ran do to dos y to das. Se
crea la ma gia de la re la ción viva que teje, nos teje y va te jien do; va mos te -
jien do un en tra ma do de sen ti res, ex pe rien cias y sa be res que se va co lo -
rean do y tras for ma nues tras per cep cio nes y ca li da des; se rom pen mu ros
de mie dos y se abren al mas de ca li dez y en tu sias mo, de re co no ci mien tos
y em pa tía pro fun dos. Se co nec tan mi ra das de sor pre sa al per ca tar se, en el
en tra ma do mis mo, de las di fe ren cias: die cio cho se res que se en tre la zan
en un círcu lo.

Ten de mos el mapa de nues tra ubi ca ción para te ner un pun to de vis ta
co mún del lu gar que com par ti mos que nos in te gre de en tra da y me per ca -
to que para al gu nos, como don Moy y doña Ana, es algo abs trac to, y para
los de más es cla ro y les en tu sias ma.
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Mar aden tro y bru ma en el ho ri zon te
Re me mo ro aquel mo men to y lle ga a mí la sen sa ción de in co mo di dad, de
no lle nar las ex pec ta ti vas de to dos por igual. ¿Pe ro es esto po si ble?, aun -
que el pro yec to se tra ba je des de una pos tu ra más cer ca na a la ho lar quía,
que pro po ne que todo en el uni ver so fun cio na como un sis te ma in te gra -
do. La pa la bra “ho lar quía” sig ni fi ca la je rar quía del todo y mar ca la di fe -
ren cia con las de más je rar quías, como la mo nar quía u oli gar quía. La
ho lar quía es el re co no ci mien to de la exis ten cia de ello y apo ya la re cons -
truc ción de este sis te ma del todo in clu yen te o, al me nos, la con cien cia de
su fun ción. ¿Có mo se pue den ir cons tru yen do pro ce sos de trans for ma ción 
que nos acer quen a esta con cep ción? ¿Es ésta la in ten ción del pro yec to el
Buen Vi vir? ¿Se pue de cons truir en sin to nía con for mas ex clu yen tes? Estas
pre gun tas me lle gan a la vez que se gui mos con las pre sen ta cio nes de to -
dos y su res pec ti va ubi ca ción en el mapa.

Aun que don Moy sabe leer, re cuer do que Doña Ana no, por lo que el
mapa le re sul ta un ele men to de di fe ren cia ción para con los de más. Esta si -
tua ción es sua vi za da por la pre sen cia de la hija de ellos, Pa tri cia, y su es -
po so, quie nes ex pli can y leen los lu ga res en el pa pel y así lo gran in te grar a
su mamá un poco más.

Des cu bro en ese en ton ces que mis ex pec ta ti vas eran exi gen tes res pec -
to a la ma ne ra que pro ce día mos o de bía mos de pro ce der los fa ci li ta do res
en el plan de en tra da a la co mu ni dad. Ya no po día opi nar sólo como di -
rec to ra/guía, sino tam bién como ac tor, y me sen tía en una es pe cie de en -
tre tiem po ex tra ño y bru mo so. No en cuen tro con cla ri dad mi tra di cio nal
pa pel, quién soy aho ra, cómo ten go que ac tuar sien do este otro ser. ¿Qui -
zás la nie bla es ese es ta do en el que es toy?

Hoy des cu bro que aún mi ser bai la ri na y co reó gra fa que im pli ca te ner
el con trol casi to tal de los bai la ri nes/ac to res, es ta ba sien do la guía para
mis sen ti res. Y lo nue vo es ta ba sur gien do sin que me die ra cuen ta. Sol tar,
sol tar, sol tar, sol tar… es la he rra mien ta que me ayu da en ese mo men to y
en los si guien tes, en los que me vuel vo a en con trar en esta si tua ción, que
fue ron mu chos a lo lar go del pro yec to. Sol tar para po der tran si tar a esos
otros pa pe les y des cu brir ma yor co mo di dad en ellos, en ser ve ci na y des -
de ahí acom pa ñar, en ser co le ga y des de ahí acom pa ñar, en ser ma dre y
des de ahí sen tir, en ser ami ga y des de ahí pro po ner.
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Espe jos: sol tar mis nu dos me per mi te na ve gar más li bre y ver mi re fle jo
En aquel su ce so en esta pri me ra reu nión en Tixt la me doy cuen ta que al sol -
tar mi pa pel de di rec to ra/co reó gra fa, lo gro par ti ci par en los si guien tes ins -
tan tes más como ve ci na y así es cu char y re ci bir las pa la bras sen ti das de
Kary, por ejem plo, so bre el es fuer zo que ella y su pa re ja hi cie ron du ran te
los me ses en los que se que da ron sin auto y ca mi na ban ki ló me tros en el
bos que para lle gar a su casa bajo la llu via, sien do esta cir cuns tan cia como
una es pe cie de “rito de paso” que el lu gar les puso para per mi tir les que, fi -
nal men te, va lo ra ran de otra ma ne ra las ven ta jas que tie ne ha bi tar en este
tipo de si tios algo vír ge nes y ais la dos, real men te in mer sos en la na tu ra le za.

Sus lá gri mas de emo ción, do lor y gozo a la vez por sa ber se se res es pe -
cia les, por ha ber su pe ra do esta es pe cie de “prue ba” y hoy se guir ha bi tan -
do el bos que, me cau sa ron una gran con mo ción y em pa tía ya que he
vi vi do cir cuns tan cias si mi la res con mi hija Ma ria na. Sé que so mos per so -
nas que va lo ra mos este modo de vida que a ve ces nos pide un es fuer zo
ma yor y que, a pe sar de los obs tácu los, se gui mos apre cián do lo por so bre
mu chas otras co sas que ofre ce la vida en las ciu da des.

Le ti cia tam bién com par te sus cir cuns tan cias so bre el tra ba jo que, des -
pués de al gún tiem po, les per mi tió a ella y su es po so Sal va dor vi vir en un
bos que de la zona. En ella tam bién me veo re fle ja da y com par to so bre
todo el gus to por la so le dad. So mos aman tes de un modo ais la do de vi vir,
dis fru ta mos esta ma ne ra de es tar, le jos de la ciu dad y sus co mo di da des y
esto nos hace se res dis tin tos. Aun que de pen de mos de te ner nues tro tra ba -
jo e in gre so en la ciu dad, ello nos per mi te vi vir en una cer ca nía ma yor con 
la na tu ra le za y cui dar de im pac tar la lo me nos po si ble. Así es como me re -
co noz co con es tos ve ci nos que he mos re gre sa do al seno de nues tra an ti -
gua ma dre na tu ra.

La otra mi ra da: los an ti guos na ve gan tes
“A mí sí me gus ta es tar con la gen te”, dice don Moy, “an dar por el bos que
con mis hi jas y mis ami gos, que ven gan a vi si tar me, lle var los a co no cer los 
lu ga res ma ra vi llo sos que aquí se en cuen tran. A mí no me gus ta tan to la so -
le dad”, ex pre sa se gu ro y ale gre; algo en mí se mue ve al re ci bir su sen tir y
pa ra dó ji ca men te tam bién lo com par to. Ese dis fru te an ti guo de ser y per te -
ne cer a una co mu ni dad, a una fa mi lia, a re des de ami gos y co no ci dos que
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en don Moy y doña Ana es una fuer te raíz que les da sus ten to y per te nen -
cia a es tas tie rras de an ta ño.

Como ser com ple jo que soy, veo en mí las dos pos tu ras, sin ser an ta -
gó ni cas; ha bi tan el dis fru te de la so le dad, de ca mi nar sola en es tos pa ra jes
que a la vez me ha cen sen tir acom pa ña da de esos “otros se res” que los
mo ran, ár bo les, mon tes, río, arro yo, aves, zo rras, tla cua ches, ar ma di llos,
tru chas, ra nas… es una so le dad acom pa ña da que me per mi te per ci bir el
aire, la tie rra, el sol como par te de este “todo” que me ro dea. Esta so le dad
no está sola. Y esta ve cin dad tie ne otro tipo de miem bros que se pre sen tan
aún con fuer te per so na li dad, afor tu na da men te.

Los ve ci nos de este si tio te ne mos cer ca na men te la ex pe rien cia de ate -
so rar es tas otras pre sen cias que se im po nen aún como miem bros pro ta gó -
ni cos de la co mu ni dad: se res vi vos del mun do de la flo ra y la fau na, de los
ele men ta les que se per ci ben ha blán do nos en los so ni dos del río, del aire,
de las in fi ni tas for mas del agua.

El gus to de com par tir con fa mi lia y ami gos que ex pre sa don Moy es mi 
gus to por su pues to, aun que la gen te que co noz co, más bien ci ta di na, es
me nos in cli na da a vi si tar es tos lu ga res. Re cuer do lo di fí cil que fue al prin -
ci pio y lo que tar dé en acos tum brar me a no re ci bir vi si tas como cuan do
vi vía en el cen tro de la ciu dad; pero sé que cuan do toca que lle gan ami gos 
o fa mi lia, hago gran fies ta para re ci bir les. Don Moy ha vi vi do de niño aquí 
en Tixt la pero tam bién en Coa te pec, pues ahí es tu dió has ta la pre pa ra to ria 
y aún con ser va fa mi lia y una casa fa mi liar. Aquí es co no ci do de mu chos
en las co lo nias que es tán más cer ca nas a Coa te pec por las ri ve ras del río
Pix quiac, que son la Seis de ene ro y la Ma ria no Esco be do. En ellas ha bi tan 
un nú me ro ma yor de per so nas y es ahí don de él tie ne y prac ti ca mu cho la
amis tad y el com pa draz go, el con tac to co mu ni ta rio.

Des de que ha bi to en Tixt la se re du jo sig ni fi ca ti va men te mi ac ti vi dad
so cial. Antes acos tum bra ba sa lir a even tos y reu nio nes; hoy sólo voy a lu -
ga res para es tar en ma yor con tac to con la na tu ra le za como pla yas o mon -
ta ñas cer ca nas a Xa la pa y lo hago con poca gen te. Su pon go que es par te
de una es pe cie de trans for ma ción, que se pro du ce en no so tros cuan do
nues tra casa está ubi ca da en es tos pa ra jes, a ve ces por me dio de una si tua -
ción di fí cil como la que com par tió Kary pero que nos da una cier ta tem -
plan za. El he cho de ha bi tar aquí nos pide un cam bio de modo de vida si
te ne mos el de seo de per ma ne cer. Estoy se gu ra de que así es.
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Es po si ble que nues tro “buen vi vir” quie ra de cir cam bio de cos tum bres
y mo dos de prac ti car otras ac ti vi da des en nues tra vida co ti dia na, otros va lo -
res y mo dos de re la cio nes; sé que ha sido así para mi hija y para mí des de
que lle ga mos a Tixt la. Tal vez lo más sig ni fi ca ti vo es el modo en que se vive
y per ci be el tiem po, mu cho más pau sa do en este her mo so lu gar.

Esto es qui zás una ca rac te rís ti ca que ya no está tan pre sen te en las co -
mu ni da des de Xo lost la y San Anto nio, en las que sus ha bi tan tes vi ven más
cer ca nos a la ve cin dad de otras per so nas que a la de es tos “otros se res”.
Las per so nas ma yo res de es tas co mu ni da des re cuer dan con año ran za
cuan do veían zo rras, co ne jos o co yo tes, así como re cuer dan con más nos -
tal gia los tiem pos en que, en lu gar de ca rre te ras, cer cas y “ca sas gran des
cons trui das como en me dio de la ciu dad”, ha bía sólo ve re das, bos ques y
arro yos y ellos eran li bres de tran si tar por es tos lu ga res. Guar dan en su me -
mo ria un an ti guo pa raí so per di do que los ha bi tan tes de Tixt la aún ate so ra -
mos. Tam bién tie nen una ma yor cohe sión como co mu ni dad, so bre todo
en Xo lost la, algo que qui zás ese tipo de cer ca nía les pue de dar, a di fe ren -
cia de lo que aquí en Tixt la se per ci be.

Trans for ma ción en el na ve gar
Mi trans for ma ción de ser la “guía que con tro la” a ser “par ti ci pan te/ acom -
pa ñan te” se va cons tru yen do a lo lar go de esta reu nión y de va rias de las
sub se cuen tes a lo lar go de los me ses. Se nu tre tam bién de las es cu chas a
doña Vicky, por ejem plo, quien jun to con su es po so don Goyo, ha bi tan tes 
de Xo lost la, han sido ac to res pro ta gó ni cos del pro yec to con su par ti ci pa -
ción en tu sias ta que ha sido eje o cen tro del círcu lo que en esta co mu ni dad 
se crea. Este sis te ma es muy com ple jo: veo este modo de ha cer co mu ni -
dad en ellos y tam bién veo un modo de im po ner como “pa triar ca” y “ma -
triar ca” de una fa mi lia ex ten sa que los si gue a ve ces con en tu sias mo y
otras sin te ner otras op cio nes o, por no lle var les la con tra ria, ocul tan do así 
otras opi nio nes y pun tos de vis ta. Ellos ac túan así no sólo en las reu nio nes
y ac ti vi da des del pro yec to que lle va mos, sino en otros ám bi tos de su co -
mu ni dad. Per ci bo que esta cua li dad en su ac tuar ex pre sa qui zás una con -
ti nui dad a un modo tra di cio nal de ha cer re des co mu ni ta rias que se
rea li zan ahí, se gu ra men te, des de an tes de la Co lo nia.

Este modo de ha cer co mu ni dad es una prác ti ca que toma como eje las 
re la cio nes fa mi lia res y ve ci na les para, por ejem plo, lle var a cabo las ce le -
bra cio nes re li gio sas tan pre sen tes en Xo lost la. Aquí te ne mos un caso, el
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de la fies ta de San José, en la que se ofre cen gran des can ti da des de co mi da 
a los vi si tan tes de otras co mu ni da des. Esta es una tra di ción re li gio sa en la
cual se ma ni fies ta el fuer te te ji do so cial de re la cio nes mar ca da men te uni -
das y cer ca nas que en esta co mu ni dad se prac ti can.

Actual men te al gu nos de los ha bi tan tes de ma yor edad, si guen con el
co no ci mien to de sa be res an ces tra les en sus tra di cio nes re li gio sas, así
como en sus mo dos de cul ti var la tie rra y de con su mir sus co se chas. Per so -
nas como doña Vicky aún com par ten su co no ci mien to de la her bo la ria lo -
cal y el uso que se le daba, pero ge ne ral men te no se ve in te rés de las
nue vas ge ne ra cio nes por dar le con ti nui dad a es tos sa be res. Qui zá nos
toca ser tes ti gos de las úl ti mas ge ne ra cio nes que así lo vi ven.

Es pa ra dó ji ca men te do lo ro so pre sen ciar este tes ti mo nio que acom pa -
ña la sen sa ción de un pre sa gio que vis lum bra el fi nal de un modo de vida,
uno que tal vez ha sido más cer ca no a un me jor vi vir; es tar ob ser van do un
cam bio pro fun do y abrup to en los es ti los de vida de esta co mu ni dad; de
ha llar se ante los úl ti mos de sus ac to res que aún los co no cen y prac ti can.

El com par tir de doña Vicky me con mue ve pro fun da men te con las his -
to rias de su abue la, an ti gua ha bi tan te de esta zona, quien prac ti có la me -
di ci na tra di cio nal. Qui zás esta abue la de bió ha ber vi vi do a prin ci pios o
me dia dos del si glo pa sa do, como mis dos abue las. Esta abue la suya, que
al acer car se a su muer te a sus más de cien años lo gró per ci bir la, se pre vi no 
y pre pa ró el mole para los fa mi lia res y ami gos que asis ti rían a su ve lo rio;
pre pa ró la masa y las tor ti llas para to dos y co ció las gor di tas que pon drían
den tro de su ataúd para ali men tar al pe rro que, se gún su creen cia, la guia -
ría y acom pa ña ría al río que ha bría de lle gar al mo rir y le ayu da ría a atra -
ve sar lo.

Des cu bro lo ines pe ra do. Aún en los al re de do res de Xa la pa se pue den
en con trar, en las na rra cio nes de per so nas como doña Vicky, es tos mi tos
que mi pa dre me con ta ba cuan do niña y que se que da ron im preg na dos en 
mi ser, como mi tos de un pan teón per so nal en el cual creo, más allá de
una fe im pues ta, como una in tui ción cer te ra y amo ro sa.

Espe jo de mi alma esta mu jer can sa da. Me re cuer da a mis an ces tros, a
mis abue las, par ti cu lar men te a la ma ter na, quien me en se ñó al gu nos an ti -
guos mo dos de ma tar ga lli nas, criar po lli tos o ma ne ras de sem brar yer bas
de olor en arria tes cer ca dos con bo te llas en su huer to de tras pa tio cuan do
yo te nía en tre 4 y 7 años. Casi era es cu char la a ella el es cu char a doña
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Vicky, y tam bién era re ci bir la como a mi abue la. Me en tre go a este do ble
pa pel y me doy cuen ta de mis es pe jeos, de mis pro yec cio nes, de mis asun -
cio nes, las suel to y las acep to, las vivo sin re ce lo. Esto es nue vo para mí,
sol tar y acep tar; la abra zo y agra dez co a ella, a mí mis ma y a mi abue la.

Doña Vicky es una mu jer de unos se sen ta o más años pero que las en -
fer me da des la ha cen apa ren tar más; a la vez su mi sa y lí der de su fa mi lia,
de una ma ne ra su til y con tun den te, quien se en cuen tra en fer ma y dé bil
pero que, cuan do ha bía que ca mi nar lar gos tra yec tos como lo fue en la ca -
mi na ta que rea li za mos al bos que y ma nan tial “Ojo de Agua”, na ci mien to
del arro yo Tixt la, no mi dió es fuer zos y rea li zó todo el tra yec to sin que ja,
con en tu sias mo y ale gría. Ella soy yo mis ma que en mo men tos de en fer -
me dad o de sá ni mo me le van to con do lor y sin ga nas y, al an dar con otros,
en lu ga res como es tos pa ra jes na tu ra les, re to mo fuer zas, me car go de
ener gías y me ali vio. Así, des cu bro en ella es tas mis mas ma ne ras de ali vio.

Foto 6. Ca mi na ta a “El Ojo de Agua” guia dos por don Goyo en Ran cho Vie jo
(Leticia Bravo, 2015).

Na ve gar es lle var o de jar se lle var: ce dien do el ti món
Así fue como, al ini cio de los “te quios”, que el sis te ma de las co mu ni da -
des de man dó ela bo rar es tu fas aho rra do ras de leña en Xo lost la y San Anto -
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nio. Noté cómo mi cuer po se re sis tía a lle var a cabo este es fuer zo fí si co el
cual, pen sa ba, iba a re ba sar mis fuer zas.

Tam bién me re sis tí a pla near una lar ga lis ta de in te re sa dos y du da ba
que to dos los que se ano ta ran fue ran a co la bo rar en la cons truc ción de la
es tu fa de su ve ci no. Pero Teo me en se ñó que esto era po si ble. Con su
ama ble en tu sias mo en al gu na de las reu nio nes, se em pe ñó en ha cer la lis -
ta y en dar le se gui mien to pun tual. Esta re sis ten cia fue ali men ta da por el
he cho de que en las co mu ni da des casi siem pre se tra ba jó en do min gos y
al gún sá ba do, de bi do a que las per so nas cum plen jor na das la bo ra les ex te -
nuan tes en la se ma na y no cuen tan con el tiem po su fi cien te para el tra ba jo 
co mu ni ta rio más que en fi nes de se ma na. Yo sen tía que esta de man da me
so bre pa sa ba.

Estas re sis ten cias se fue ron ablan dan do al sol tar, sol tar, sol tar… e ir
rea li zan do las pri me ras es tu fas; al ir vi vien do la emo ción y el en tu sias mo
con el que lle ga ron los ve ci nos, y al co no cer y se guir las pro pues tas que
hizo la per so na que in vi tó Krystyna para guiar nos en esta ac ti vi dad,
Ampa ro Alba lat. Ella tie ne una gran ex pe rien cia en su modo cla ro y sim -
ple de mos trar el queha cer en la ela bo ra ción de la Lo re na, y en la ma ne ra
sen ci lla y efi caz de guiar la or ga ni za ción de las per so nas, de pro pi ciar el
ar ma do de gru pos de tra ba jo. Esta ex pe rien cia fa ci li tó y ali men tó la co la -
bo ra ción de to dos para que se lle va ran a buen tér mi no es tas cons truc cio -
nes, con la prác ti ca del “te quio” o “mano vuel ta”.

Aquí vuel vo a per ci bir la ma ne ra an ces tral que en es tas co mu ni da des
las per so nas han prac ti ca do y con ti núan ha cién do lo. Este modo de co la -
bo rar en tre las fa mi lias y con sus ve ci nos, en un ejer ci cio cons tan te que les 
per mi te, por ejem plo, ba jar cos tos de cons truc ción en sus ca sas y man te -
ner sus vi vien das y sus ac ce sos. Ellos ya no le lla man “te quio” o “mano
vuel ta”, pero con ti núan fo men tan do esta auto or ga ni za ción del tra ba jo
co mu ni ta rio a lar go del año.

De este “buen vi vir” que me en se ñan, apren do a sol tar pre jui cios y re -
sis ten cias; el ha cer mis mo me da ener gías y así apren do a co la bo rar, a ser
par te de este gru po, de este círcu lo tan en tu sias ta que cre ce y se ex pan de;
apren do a rea li zar este tipo de la bor sin ser di rec to ra, sin te ner el con trol y
sin te ner ex pec ta ti vas que so bran.
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El re ga lo
En una ca mi na ta que or ga ni za mos en el pro yec to por los al re de do res de
Tixt la, guia dos por don Moy, y a la que acu die ron ve ci nos de Tixt la y de
Xo lost la, las hi jas de don Ta cho de San Anto nio le pre gun ta ron a don Moy
so bre el ori gen de esta zona que ac tual men te está ma yor men te des ha bi ta -
da. Él nos ob se quió el re la to de un si tio que ya no exis te más lla ma do
“Tixt la”, que le da nom bre al arro yo que nace en el “Ojo de Agua” que
cui da don Goyo y que ali men ta al río Pix quiac. Este si tio era una pe que ña
con gre ga ción de la cual era ori gi na rio su abue lo y que ha bría so bre vi vi do
a la Co lo nia. Ese lu gar de sa pa re ció por que en la “Re vuel ta Cris te ra, en tre
los años vein te y trein ta del si glo XX”, fue des he cha por las tro pas fe de ra -
les de bi do a que sus ha bi tan tes ali men ta ban, es con dían y pro te gían a los
re bel des. La zona está lle na de res tos ar queo ló gi cos de la cul tu ra Olme ca
y tam bién de la cul tu ra To to na ca. Las hi jas de don Ta cho nos com par tie -
ron que esa his to ria tam bién la cuen tan sus abue los en San Anto nio y re -
fie ren al si tio en sus na rra cio nes por esta zona.

Este re la to vie ne a re-sig ni fi car el nom bre de Tixt la, que lle va el bos -
que que ha bi to y el arro yo que lo cir cun da. Si es tos da tos son cier tos, en -
cuen tro con gra ti tud las raí ces de una his to ria a la cual hoy per te nez co.

La no che de re gre so a casa me re ci be con es tre llas en la tie rra: cien tos
de lu ciér na gas ha cien do su sen sual dan za amo ro sa; el bos que se vis te de
som bras al aco ger el sa gra do rito. La me mo ria me trae mo men tos de mi ni -
ñez en el par que de Los Be rros de Xa la pa. Ma gia de lu ciér na gas atra pa das
en un fras co que, jun tas, alum bra ban cual lám pa ra viva los sen de ros de
una niña asom bra da. Un buen vi vir pri mi ge nio que sigo per si guien do al
se guir la luz de la ma dre tie rra.

To dos per te ne ce mos a un te ji do en una tra ma in fi ni ta que va más allá
de lo que ima gi na mos. Los la zos en tre Xo lost la, Tixt la y San Anto nio ape -
nas co mien zan a de ve lar se para no so tros.
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El recuento del camino recorrido en comunidad

Krystyna Bar ba ra Pa ra dows ka

El tra mo re co rri do en co mún tie ne car tas be llas, di ver ti das y con mo ve do -
ras. Empe za mos por acer car nos a nues tros ve ci nos de Tixt la, Ran cho Vie -
jo, Xo lost la y San Anto nio. A par tir de las pri me ras reu nio nes con vo ca das
por las fa ci li ta do ras don de nos pre sen ta mos como ve ci nas in te re sa das en
co no cer nos me jor, cui dar nos mu tua men te y pro te ger el lu gar don de vi vi -
mos, re ci bi mos el men sa je de aper tu ra y vo lun tad de su mar se a esta ini -
cia ti va. Des de los pri me ros mo men tos nos sen ti mos es cu cha das e
in clui das, des cu brien do que la pro pues ta cayó como se mi lla en tie rra fér -
til, pero tam bién sin tien do una gran res pon sa bi li dad por man te ner nues tra 
pa la bra, no caer en las tram pas que nos pre pa ran las ru ti nas aca dé mi ca y
co mu ni ta ria.

Re cuer do que a la pri me ra reu nión en casa de Le ti cia y Ma ria na asis -
tie ron mu chas per so nas fo rá neas, ac tual men te ha bi tan tes de los al re de do -
res del Ran cho Tixt la (los “neo-ran che ros” y los “hip pies”) y po cos na ti vos
del lu gar. Fue con mo ve dor para to dos es cu char y com par tir los di fí ci les y
her mo sos mo men tos por los que he mos pa sa do en este pro ce so de adap -
ta ción y crea ción de víncu lo con el lu gar que aho ra ha bi ta mos. Entre tan -
tas uto pías de buen vi vir per se gui das y ese día con ta das por las per so nas
que co no cía mos pero no sa bía mos sus mo ti va cio nes por asen tar se aquí,
nos vi mos en el es pe jo. Por otra par te, las en se ñan zas de las per so nas
oriun das nos abrie ron los ojos a la su pues ta des con fian za ha cia los fo rá -
neos: se gui re mos sien do ex tra ños si no sa lu da mos y no nos pre sen ta mos
con la co mu ni dad. Así de sim ple.

Casi si mul tá nea men te rea li za mos la pri me ra reu nión en Xo lost la, en
la casa de Palo Bru jo. Sen tía pá ni co por cómo se ría re ci bi da nues tra in vi -
ta ción, pues me pa re cía una prue ba ma yor –por los an te ce den tes ya men -
cio na dos–, una prue ba que de sa fia ba nues tros pre jui cios mu tuos, for mas
de de cir y ar gu men tar, in te re ses par ti cu la res y vi sio nes tal vez in com pa ti -
bles acer ca de lo que sig ni fi ca una vida en co mu ni dad. Te mía ser vis ta
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como al guien que bus ca pro ta go nis mo o que se re pli ca ran es que mas po lí -
ti cos asis ten cia lis tas de una re ci pro ci dad mal en ten di da, tan bien plan ta -
dos en la rea li dad na cio nal. ¿Có mo pro pi ciar un am bien te de con fian za y
ho ri zon ta li dad? En aque llos mo men tos la exis ten cia del “pro yec to” me
pa re cía un obs tácu lo, pues sen tía que in tro du cía cier ta am bi güe dad a
nues tro dis cur so, so bre todo en la pre sen ta ción como “ve ci nos”. Para ni -
ve lar las even tua les je rar quías, in vi ta mos a nues tro ami go Chu cho para
que “mo de ra ra” la reu nión. Ellos ase ve ra ron que nun ca an tes un ve ci no
re cién lle ga do se les ha bía acer ca do para pre sen tar se y que les en tris te ce
que se pier de la cos tum bre del sa lu do. Des pués de ha ber nos con fe sa do la
mu tua ne ce si dad de co no cer nos, res pe tar nos y ayu dar nos, con es pe ran za
vis lum bra mos un es ce na rio co mún e in clu yen te para ac cio nes co lec ti vas.

Nos sen ti mos en tu sias ma das por que la ini cia ti va ca mi na ra de esta
ma ne ra y sor pren di das ante la es tra te gia que ema nó de las apa ren tes “ca -
ren cias”: a fal ta de un es pa cio pú bli co (una casa co mu ni ta ria o un sa lón
so cial) he mos adop ta do reu nio nes iti ne ran tes, lle ván do las de casa en casa 
e in vo lu cran do así a di fe ren tes ve ci nos. Los pri me ros que nos abrie ron sus
puer tas fue ron doña Mar ta y don Mun do. En esta reu nión ha bía mos
preparado ya una agen da de pun tos co mu nes a tra tar, sin em bar go, no
que ría mos “fa ci li tar” nada sino de jar que las co sas se die ran a la ma ne ra
en que los ve ci nos, y so bre todo nues tros an fi trio nes, acos tum bra ban. Sa -
bía mos que en al gún mo men to da ría mos el se gui mien to a los acuer dos y
las ini cia ti vas de la pri me ra reu nión: bus car so lu cio nes al pro ble ma del ti -
ra de ro de ba su ra, del char co en el ca mi no que per ju di ca ba a doña Rei na,
co no cer un sis te ma de cons truc ción de es tu fas y hor nos de leña más efi -
cien tes y sa lu da bles. Nos en con tra mos con ca ras nue vas y con gran hos pi -
ta li dad de los an fi trio nes, co rres pon di da por to dos al traer co mi da para
com par tir.

Pese a que tam bién esta reu nión fue muy con cu rri da, dio al equi po
mu chas ra zo nes para re plan tear nues tras es tra te gias. Al sen tar nos a una
mesa lar guí si ma con man te les de fies ta, el es ce na rio pre dis pu so a to dos
los reu ni dos a cier tos com por ta mien tos e im pac tó en el de sa rro llo de la
reu nión. Aho ra las per so nas del equi po nos vol vi mos de al gu na ma ne ra fi -
chas en su jue go de in te re ses. Aquí fue don de se ne go ció nues tro pa pel
ante la co mu ni dad. Adver ti mos que una vi sión co mún del Buen Vi vir no
se da de un día a otro y que tie ne que ser dia lo ga da y cons trui da pau la ti na -
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men te, pero tam bién que no so tros mis mos di mos pau ta a este jue go, apre -
su ran do que las co sas su ce die ran.

Uno de los pun tos a re fle xio nar fue la apa ren te di fi cul tad de es cu cha y 
diá lo go, pues se for ma ban gru pos de con ver sa cio nes si mul tá neas, se sen -
tía au sen cia de mo de ra dor y las vo ces de al gu nos fue ron aca lla das por los
pro ta go nis tas de la reu nión. Esto nos obli gó a ser más cui da do sos y se ña lar 
de ma ne ra más ex plí ci ta “las re glas” de diá lo go en las si guien tes reu nio -
nes. Adver ti mos la res pon sa bi li dad que te ne mos como puen tes de co mu -
ni ca ción en tre los ac to res de la co mu ni dad y otros ac to res ex ter nos a ella.
Nos di mos cuen ta que este es pa cio fá cil men te pue de ser aca pa ra do por
in te re ses par ti cu la res de al gu nos par ti ci pan tes si no man te ne mos el es pí ri -
tu de equi dad y aper tu ra a to das las vo ces. De ma ne ra do lo ro sa, en ca ra -
mos el ries go de que nues tra pro pues ta no fue ra com pren di da, se
des vir tua ra y no so tras mis mas nos con vir tié ra mos en se cre ta rias, vo ce ras
o de pre fe ren cia en “re yes ma gos” de las múl ti ples pe ti cio nes de los reu ni -
dos, como si fué ra mos po lí ti cos en cam pa ña o pro mo to res de pro gra mas
de go bier no. Escri bi mos car tas a de pen den cias mu ni ci pa les como se nos
so li ci tó y les di mos se gui mien to, pero tam bién pu si mos en cla ro que ésta
no es la úni ca for ma de aten der nues tras ne ce si da des co mu nes.

A par tir de esta en se ñan za nos vol vi mos más cui da do sas con nues tras
for mas y ex pec ta ti vas, sa bien do que nues tra idea de Buen Vi vir no iba a
ser sim ple men te re ci bi da y adop ta da, sino que esta com pren sión ha bía
que cons truir la con jun ta men te en el ca mi no, en la con vi ven cia, tra ba jo
co mún y re fle xión com par ti da. Se tor nó evi den te que nos to pa mos con
una ma ne ra de “re sol ver pro ble mas” que no de seá ba mos, que de le ga res -
pon sa bi li da des y es pe ra que so lu cio nes ven gan “des de arri ba”, lo que re -
sul ta ba en la des ca li fi ca ción de las ca pa ci da des la ten tes y en el
des per di cio de opor tu ni da des para au to ges tio nar nues tro en tor no.

Las pri me ras ta reas que asu mi mos en co mún te nían que ver con la lim -
pie za del ca mi no con ver ti do en ba su re ro y la bús que da de una so lu ción in te -
li gen te a este pro ble ma que des de ha cía tiem po in ten tá ba mos abor dar
lo gran do sólo que nues tra frus tra ción se pro fun di za ra. En las dos fae nas do -
mi ni ca les de lim pie za don de par ti ci pa ron va rios ve ci nos y Lim pia Pú bli ca de
Xa la pa sen tí más li ge ro el tra ba jo, acom pa ña da por una vaga cer te za de que
al gún día nues tra per se ve ran cia se ría pre mia da. Al mis mo tiem po la ini cia ti va 
de car tas ciu da da nas al go bier no mu ni ci pal fue una prue ba más de que en
es tos ca sos las ga nan cias sue len ser in fi ni ta men te me no res en com pa ra ción
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con el es fuer zo in ver ti do en la ges tión que nos qui ta tiem po y ener gía, des vía
nues tra aten ción y re sul ta ser una vía des gas tan te y en ga ño sa. De pen der de
un apa ra to bu ro crá ti co nos arre ba ta la ini cia ti va y crea ti vi dad, nos ena je na
de nues tros pro pios en tor nos, pro pó si tos y vi das. Pese a que aún no he mos
en con tra do una sa li da via ble, nos vol vi mos más cons cien tes de la con tra dic -
ción irre suel ta en tre la ne ce si dad de for ta le cer nues tras ca pa ci da des au tó no -
mas y la ne ce si dad de de le gar las res pon sa bi li da des a las ins ti tu cio nes
cuan do su mag ni tud re ba sa las com pe ten cias de los ciu da da nos. El tema
que da como reto para el fu tu ro, don de ha brá que ir te jien do es tra te gias más
per ti nen tes y efi ca ces.

Foto 7. Reu nión en el Ran cho Po tre ro del Bu rro (San Anto nio) 
en tor no al tema de cul ti var la tie rra (Krystyna Paradowska, 2015).

Si guie ron dos reu nio nes en ca sas de nues tros ve ci nos, quie nes nos
com par tie ron sus pa sio nes y sa be res. El en cuen tro en el ran cho Po tre ro
del Bu rro de Judy –ve ci na de ori gen lon di nen se trans for ma da en ran che -
ra-per ma cul to ra y par te in te gral del pai sa je lo cal– giró en tor no al cam po
y la re va lo ra ción de los sa be res cam pe si nos, la so be ra nía ali men ta ria y el
tipo de co ne xión que nos ofre ce el tra ba jo con la tie rra. Con ver san do en
círcu lo so bre cómo em pe zó este víncu lo, per ci bi mos la di ver si dad de las
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re la cio nes que sos te ne mos con la tie rra y la plu ra li dad de mo dos de ha bi -
tar el te rri to rio. Allí se dio un rico in ter cam bio de pers pec ti vas y sa be res
en tre ve ci nos de es tir pe cam pe si na y los ha bi tan tes “neo ru ra les”, to dos a
su ma ne ra atraí dos por el tema de la agri cul tu ra y apa sio na dos por con ser -
var la abun dan cia ge né ti ca y bio cul tu ral de la re gión. Re co rrien do y co no -
cien do el huer to de nues tra an fi trio na to dos nos sen ti mos en casa. Para mí
fue una opor tu ni dad de re va lo rar el tra ba jo en el cam po y los ali men tos
que nos pro vee, re co no cer mi pro pio anal fa be tis mo en esta ma te ria, la im -
por tan cia de es tos sa be res y a la vez ver los en toda su vul ne ra bi li dad en el
con tex to de la ur ba ni za ción y oc ci den ta li za ción de la vida. En esta reu -
nión pude en ten der me jor la idio sin cra sia del lu gar y de su gen te. No obs -
tan te, pese a la tra di ción y el amor por el tra ba jo en la tie rra, po cas
se mi llas sem bra das ese día han ger mi na do. La ini cia ti va de Pa blo de or ga -
ni zar la Fe ria de la Mil pa12 se tor nó rea li dad, pero jun tar nos a la Red de
Huer tos Urba nos y Pe riur ba nos13 a la que nos in vi ta ron Isa bel No rie ga y
Mi guel Ángel Esca lo na re sul tó in via ble. Si nos in te re sa ha cer algo pa re ci -
do, hay que pen sar en la cer ca nía de nues tros huer tos ca se ros y nues tra
pro pia co mu ni dad.

Para vi si tar a nues tros ve ci nos de Tixt la nos fui mos en va rios ca rros; a
pie cru za mos el puen te so bre el Pix quiac en don de en con tra mos a don
Moi y Leti, que nos es pe ra ban en el ca mi no; jun tos se gui mos con ver san do 
so bre el lu gar has ta lle gar al arro yo Tixt la y la casa de los an fi trio nes. Allí
fue don de nues tros ve ci nos por pri me ra vez men cio na ron con or gu llo que 
so mos un “gru po”. Tam bién fue don de ver da de ra men te go za mos de una
con vi ven cia muy ale gre, sin ce ra y es pon tá nea. La llu via nos de tu vo allí
por un tiem po mu cho más lar go del pre vis to, a lo que los an fi trio nes res -
pon die ron con hos pi ta li dad. Fue Sal va dor quien nos ayu dó a pa sar el
agua ce ro ju gan do a pa pel pi ca do. Allí se es tre cha ron los la zos en tre va rios 
nú cleos que ya es ta ban dia lo gan do en tre sí y emer gió la con cien cia de un
es pa cio-te rri to rio com par ti do en tre no so tros. Fue don de co men ta mos por
pri me ra vez la idea de su mar nos a la ini cia ti va de ta lle res de ve ra no y or -
ga ni zar ca mi na tas por nues tra bio rre gión. Ambas ideas des per ta ron mu -
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12 La pri me ra edi ción de la Fe ria de la Mil pa se lle vó a cabo en Ran cho Vie jo, mu ni ci pio de Tlal nel -
hua yo can, en oc tu bre de 2015, y re sal ta el va lor de la mil pa como pa tri mo nio bio cul tu ral de los
ha bi tan tes de la re gión.

13 Red de Agri cul tu ra Urba na y Pe riur ba na de Xa la pa es una ini cia ti va de la so cie dad ci vil de Xa la -
pa y Coa te pec que pro mue ve la so be ra nía ali men ta ria a par tir de es pa cios fa mi lia res (http://agri -
cul tu raur ba na.com.mx).



cho in te rés de to dos, aun que por ra zo nes di fe ren tes. La in vi ta ción de
Le ti cia Va len zue la a ver la fun ción de “Las Pa ya sas” pro ta go ni za da por
ella fue re ci bi da con in te rés por va rios ve ci nos quie nes, pro ba ble men te
por pri me ra vez en su vida, asis tie ron a una obra de tea tro. La ex cur sión al
ran cho El Ma pa che de don Moi y doña Ana a to dos nos dejó un fuer te re -
cuer do del Tixt la des bor da do y del Pix quiac cre ci do y ve loz que, como
su pi mos ese día, ha bía co bra do ya va rias vi das.

La de ci sión de ads cri bir nos al pro yec to de Sal va dor de ta lle res de ve -
ra no para ni ños de Ran cho Vie jo y ofre cer uno pa ra le lo en San Anto nio
fue fun da men ta da por va rias cir cuns tan cias. Una no che de prin ci pios de
ve ra no Juan y yo acu di mos a una reu nión del pue blo en la que asis tie ron
apro xi ma da men te 300 per so nas, alar ma das por la cre cien te in se gu ri dad,
ro bos, asal tos y sui ci dios en tre jó ve nes en San Anto nio. Los ve ci nos es ta -
ban or ga ni zán do se para rea li zar ron di nes noc tur nos, pero el tema de la
ju ven tud y la in fan cia se de le gó al mu ni ci pio y sus pro gra mas. Pen sa mos
que a par tir de esta preo cu pa ción ex pre sa y ge ne ra li za da po dría emer ger
un es pa cio de au to ges tión y par ti ci pa ción co mu ni ta ria, si al guien sem bra -
ra una idea y ofre cie ra un ejem plo. Apa ren te men te, en esto nos he mos
equi vo ca do… pero acer ta mos en otros sen ti dos.

La con cep ción de los ta lle res de ve ra no fue el mo men to del des bor de
de ideas y es pon ta nei dad. Entre los ami gos, es tu dian tes y co no ci dos lan -
za mos la con vo ca to ria para ha cer lo rea li dad. Expli ca mos que la in ten ción 
de esta ini cia ti va era crear es pa cios de con vi ven cia, apren di za je y jue go
abier tos a la par ti ci pa ción de ni ños, ni ñas y pa dres de fa mi lia, todo con el
fin de or ga ni zar les el tiem po li bre de ma ne ra di fe ren te, des per tar la ima gi -
na ción y for ta le cer el sen ti do de co mu ni dad, per te nen cia y cui da do del
lu gar. Vi sua li za mos una se rie de se sio nes de di ca das a ca mi nar en el bos -
que, co no cer la mil pa tra di cio nal, ha cer hor ta li zas, apren der a va lo rar y
cui dar a los ani ma les con los que con vi vi mos a dia rio, di bu jar, can tar, es -
cu char y con tar his to rias, ju gar al tea tro y tí te res, apren der los pri me ros
au xi lios, mol dear en ba rro… Las op cio nes pa re cían in fi ni tas, sólo de pen -
dían de nues tra crea ti vi dad, ta len tos y com pro mi so. No te nía mos gran des
ex pec ta ti vas y es tá ba mos abier tos a lo que su ce die ra.
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Foto 8. Cul mi nan do el ta ller “Ju gan do con el ba rro” fa ci li ta do por Judy
(Krystyna Paradowska, 2015).

Y en efec to, sor pre sas ha bía va rias. La pri me ra, a quin ce ho ras an tes
de co men zar, los pri me ros vo lun ta rios pos pu sie ron su par ti ci pa ción. En la 
vís pe ra del ini cio de los ta lle res me sen tí arre pen ti da de ha ber me en ro lla -
do en se me jan te aven tu ra. Ade más de sa cri fi car mis va ca cio nes que dé
aban do na da a la in cer ti dum bre, pues el éxi to de este pro yec to de pen día
de un te ji do de hi los suel tos: la par ti ci pa ción de los vo lun ta rios y la con -
cu rren cia de los ni ños. Esa mis ma tar de, re co rrien do con de ses pe ra ción
los ca mi nos de Ran cho Vie jo para ve ri fi car si se ría via ble lle var “mis ni -
ños” con Sal va dor al día si guien tes y de esta ma ne ra sal var el pri mer día, y
al dar me cuen ta de lo des ca be lla do de esta idea, ocu rrió un mi la gro: apa -
re cie ron Pa blo y Eli, ve ci nos an tro pó lo gos, quie nes al es cu char nues tro
pe sar ofre cie ron su apo yo de sin te re sa da men te. Este en cuen tro de los vo -
lun ta rios sus ti tu tos fue la pri me ra de las muy gra tas sor pre sas que nos dio
esta aven tu ra.

El com pro mi so y la ca li dad de ac ti vi da des ofre ci das por to dos los vo -
lun ta rios y la cre cien te asis ten cia de ni ños y al gu nos adul tos hi cie ron que
al cabo de dos se ma nas, la idea ini cial fue ra re ba sa da por la rea li dad. De
al gu na ma ne ra con tri bui mos con un pe que ño gra no de are na a pro pi ciar
la co mu ni ca ción, sen ti do de co mu ni dad y de per te nen cia a una mi cro rre -
gión-cuen ca, cohe sio nan do la co mu ni dad en di fe ren tes ni ve les: en tre ve -
ci nos, en tre fa mi lias, en tre ge ne ra cio nes, en tre fo rá neos y oriun dos, y
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en tre va rios pue blos al ce le brar su en cuen tro el día de la clau su ra. Lo gra -
mos es ta ble cer co la bo ra cio nes por el mo men to sólo co yun tu ra les y pro -
mo ver ac cio nes con jun tas con ac to res y or ga ni za cio nes que com par ten la 
pers pec ti va de Buen Vi vir, como Sen das A.C. Me sen tí con ten ta por en -
con trar alia dos y es pe ran za da al ex pan dir el ho ri zon te. Creo que con to -
das nues tras ac ti vi da des emi ti mos un men sa je cla ro a fa vor de una cul tu ra
del cui da do del otro y del am bien te, ba sa da en la so li da ri dad y la re ci pro -
ci dad. Tá ci ta men te as pi rá ba mos a que se for ma ra una red de ve ci nos para
el cui da do de los ni ños fue ra de la es cue la, como lo hi ci mos no so tros en
es tas dos se ma nas de ju lio, lo cual no su ce dió en esta oca sión. Esta fal ta de 
res pues ta nos deja la sen sa ción de que la mi sión que dó in con clu sa. No sa -
be mos qué im pac to tuvo este ejem plo en la co mu ni dad y si ten drá se gui -
do res. Esta ex pe rien cia tam bién per mi tió abrir nues tro pe que ño gru po y
tra tar de es ta ble cer víncu los con otros ac to res lo ca les; así lle ga ron doña
Del fi na, Nor ma con sus hi jos y don Ta cho con sus hi jas.

Foto 9. El cie rre de los Ta lle res de Ve ra no en Ran cho Vie jo 
(Krystyna Paradowska, 2015).

Tan to Leti Bra vo como yo des de ha cía tiem po co men tá ba mos la ne ce -
si dad de ex pe ri men tar la di men sión fí si ca y hu ma na de la bio rre gión que
ha bi ta mos, co no cer los re fe ren tes es pa cia les de las per so nas co no ce do ras
de es tos rum bos como don Moi, don Goyo y For ti no, es cu char sus na rra -
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cio nes so bre plan tas, ani ma les, ce rros y ríos y re crear algo de la his to ria al
cru zar este pai sa je a pie con los ve ci nos. Para am bas el ca mi nar es una ne -
ce si dad na tu ral, nos hace sen tir li bres y vi vas. Per so nal men te so lía frus -
trar me por las cer cas y apa ren te es ca sez de ve re das para po der dis fru tar la
li ber tad de una vida en el cam po, sen sa ción que ex tra ño de mi tie rra y
com par to con don Moi, quien ya no pue de ca mi nar por las ve re das con la
mis ma li ber tad de an tes. Des de ha cía años sen tía cu rio si dad por ex plo rar
este pai sa je mis te rio so.

Sin em bar go, el in te rés de al gu nas de no so tras (Leti, Gua da lu pe y mío) 
iba más allá de lo que po día mos com par tir en es tos mo men tos con nues -
tro gru po y te nía que ver con el de seo de sal va guar dar los pai sa jes, re cur -
sos y ser vi cios am bien ta les de la re cién crea da Área Na tu ral Pro te gi da que 
ro dea la ciu dad de Xa la pa14. Las ca mi na tas eran el pre tex to para re va lo rar
el sig ni fi ca do de ha bi tar den tro y al re de dor de la ANP. Para los ve ci nos
na ci dos en la zona, quie nes en su ma yo ría re ci bie ron con des con fian za el
de cre to, el prin ci pal sen ti do de es tas ca mi na tas fue co no cer, com par tir y
for ta le cer la red de ve ci nos. En el pri mer re co rri do, guia dos por los más
an ti guos ha bi tan tes del lu gar, don Moi y don Ángel, re co rri mos el sen de ro
que co men za ba en el puen te de la Hi gue ra para cru zar el río Pix quiac,
sub i mos el Ce rro de la Cam pa na, pa sa mos por La Olla y la “Pa red de Pie -
dra” para fi nal men te lle gar a la cuen ca del Tixt la y co mer en la casa de
Leti. Com pro bé que aún es po si ble ca mi nar por ho ras sin en con trar cer cas 
ni ca rre te ras… que el mun do má gi co de he le chos ar bo res cen tes, ma jes -
tuo sas ha yas y en ci nos en vuel to en hú me da ne bli na si gue real, es con di do
en tre los ce rros en can ta dos. En otra oca sión, en la ca mi na ta guia da por
don Goyo al ojo de agua ubi ca do en su par ce la,15 fue una opor tu ni dad
para co no cer acon te ci mien tos his tó ri cos y le yen das del lu gar y re cor dar la 
pro ble má ti ca al re de dor de este ma nan tial que si gue sin en con trar una so -
lu ción sa tis fac to ria para las par tes in vo lu cra das. Esta vez com par ti mos la
co mi da en el cam po.
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14 El 5 de ene ro de 2015, por de cre to del go bier no ve ra cru za no, se creó un Área Na tu ral Pro te gi da
(ANP) bajo la ca te go ría de Co rre dor Bio ló gi co Mul ti fun cio nal en sie te frag men tos con va lor am -
bien tal, lo ca li za dos en los mu ni ci pios de Xa la pa, Ban de ri lla, Coa te pec, Emi lia no Za pa ta y Tlal -
nel hua yo can. Esta ANP lle va por nom bre “Archi pié la go de Bos ques y Sel vas de la Re gión Ca pi tal 
del Esta do de Ve ra cruz”. Asi mis mo, los ve ci nos y ac ti vis tas am bien ta les con for ma ron la Red de
Cus to dios del Archi pié la go a fa vor de su con ser va ción.

15 El ojo de agua, ubi ca do en el eji do de San Anto nio en el mu ni ci pio de Tlal nel hua yo can, es un
ma nan tial que re cien te men te pasó a la ad mi nis tra ción de CMAS de Coa te pec y abas te ce a casi
800 ho ga res de este mu ni ci pio.



Foto 10. La ca mi na ta guia da por Don Moi
(Krystyna Paradowska, 2015).

La eta pa que nos cohe sio nó aún más se cen tró en la cons truc ción de
es tu fas me jo ra das de leña con el an ces tral sis te ma de “mano vuel ta”.
Para to dos in vo lu crar se en esta ini cia ti va im pli có asu mir el reto de em -
pe zar algo des co no ci do. Cuan do nues tro ca pa ci ta dor in vi ta do nos avi só
que por mo ti vos de sa lud no po día acom pa ñar nos, una vez más tuve que 
so bre po ner me a la de cep ción y to mar al toro por los cuer nos, pues pos -
po ner lo hu bie ra sido equi va len te a de frau dar las ex pec ta ti vas y el en tu -
sias mo de la gen te. De ci di mos con ver tir la cri sis en opor tu ni dad; nos
pre pa ra mos con Juan y ex pli ca mos paso a paso, con ayu da de di bu jos, el 
pro ce so de cons truc ción y re par ti mos fo to co pias con in for ma ción bá si -
ca. El res to flu yó gra cias a la gran mo ti va ción, con fian za y ca pa ci da des
asom bro sas y es pon tá neas de or ga ni zar se de acuer do al prin ci pio de jus -
ti cia y re ci pro ci dad. En esta oca sión se mos tró con gran ni ti dez la ex pe -
rien cia de la gen te en tra ba jar jun tos, la ca pa ci dad que tor nó esta
ini cia ti va una rea li dad.
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Fotos 11 y 12. Organizándonos y trabajando en la construcción de la primera estufa en
casa de Doña Ángela y Doña Candelaria (Krystyna Paradowska, 2015).

Para la pri me ra se sión prác ti ca de cons truc ción de es tu fas y las que le
si guie ron –en casa de Ánge la, doña Vic to ria, don Ta cho, doña Jo se fi na y
doña Pe tra– nos guió Ampa ro. Su nom bre co rres pon día per fec ta men te al
pa pel que esta jo ven y apa ren te men te frá gil mu jer tomó en nues tro co lec -
ti vo. Yo en todo este pro ce so sen tí pro fun do agra de ci mien to con la pre -
sen cia, con fian za, en tu sias mo y com pro mi so de to dos, con los an fi trio nes
por su des bor da da hos pi ta li dad, sor pren di da con la for ma de to mar de ci -
sio nes en gru po y con una gran deu da con Ampa ro por su apo yo de sin te -
re sa do. En fin, sen tía com pli ci dad del uni ver so para que nues tras bue nas
in ten cio nes sa lie ran real men te bien, pese a las com pli ca cio nes ini cia les.
En este pro ce so de en se ñan za y apren di za je to dos han sido maes tros.
Como la ma yo ría de los ve ci nos y ve ci nas, ja más ima gi né que po dría
cons truir una es tu fa, pero jun tos y de for ma co ti dia na es ta mos ven cien do
lí mi tes que nos im po ne mos o se nos im po nen. Estas ac cio nes nos han em -
po de rado, for ta le cien do la fe en no so tros mis mos y en el pró ji mo. Nos dio
un enor me gus to cuan do el pro ce so de la cons truc ción de es tu fas se in de -
pen di zó de no so tros. Al me nos dos es tu fas fue ron cons trui das sin nues tra
pre sen cia, la de Noé y de doña Del fi.

Con for me avan za ba el año, sen tía mos una gran sa tis fac ción del ca mi -
no re co rri do en con jun to. En la reu nión ce le bra da en casa de Noé de di ca -
da a la re ca pi tu la ción del pro ce so de ci di mos que ya era tiem po de
des can sar del “ma ra tón de es tu fas” y pa sar a ac ti vi da des más re la ja das y
lú di cas. Nues tras úl ti mas reu nio nes fue ron de di ca das a en sa yar el guión
de la pas to re la pro por cio na do por Le ti cia. Aun que en esta oca sión no la
he mos pre sen ta do al pú bli co, nos he mos di ver ti do mu cho. Nues tros en -
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cuen tros se vol vie ron más in for ma les y fre cuen tes. El pro yec to se fun dió
con la vida mis ma, se pe netró con la co ti dia ni dad. ¿Se di lu yó? Tal vez,
pero cam bió de fi ni ti va men te el sa bor de nues tras re la cio nes.

Foto 13. La es tu fa ter mi na da en casa de Doña Jo se fi na y Doña Beta
(Teodora Landa, 2015).
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Jugando y aprendiendo a la vera del río. Reflexiones sobre
la relación entre el arte y el Buen Vivir

Sal va dor Ló pez Sán chez

Pre fa cio
“¡Mira qué lin dos za pa ti tos! Y... ¡saz!, se los po ne mos al ino cen te bebé.”16

Lo an te rior vie ne a cuen to por que en una oca sión, con ver san do acer ca de
la fun ción de la edu ca ción por el arte, co men tá ba mos la im por tan cia que
tie ne en la es cue la, y des de el jar dín de ni ños, que el edu ca dor co mien ce
por de vol ver al niño la po si bi li dad de li be rar sus pies; y así como sus pies
tam bién sus ma nos, oí dos, ojos, en fin, sus sen ti dos, y jun to con ellos la
po si bi li dad de ex pre sar se en me dio de su mun do. Y es que des de que el
ser hu ma no es pe que ñi to los adul tos nos em pe ña mos in cons cien te men te,
y en oca sio nes has ta con ca ri ño, a atar lo de ma nos ante la vida que tie ne
por de lan te, pro vo cán do le así in se gu ri dad, de pen den cia y, des gra cia da -
men te, por con se cuen cia, te mor ante la vida.

Entre las fun cio nes más pre cia das de la edu ca ción está la de en se ñar
el ca mi no ha cia la fe li ci dad, y ésta sólo se al can za cuan do el ser hu ma no
hace un buen uso de sus sen ti dos. Des de que so mos be bés po de mos di fe -
ren ciar y ma ni fes tar, a tra vés de nues tros sen ti dos, lo que nos gus ta y lo
que nos dis gus ta, y es así como po de mos aden trar nos en el ejer ci cio del
bien y el mal, re la cio nan do lo que nos agra da con el bien y lo que nos en -
fa da con el mal. De este ejer ci cio de nues tros sen ti dos nace la ex pre sión,
la co mu ni ca ción, la so cia bi li za ción y el con se cuen te de sa rro llo de
nuestra per so na li dad.

¿Có mo ha cer para no coar tar el de sa rro llo de los sen ti dos? Para em pe -
zar, de be mos man te ner los li bres an tes de obs ta cu li zar los, y des pués es ti -
mu lar su uso ejer ci tán do los por me dio de jue gos de ex pre sión y
ex pe ri men ta ción. Acti vi da des, que de so bra está de cir lo, se dan de ma ne ra
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na tu ral en to dos los ni ños. La es pon ta nei dad y la crea ti vi dad van de la
mano y una bue na orien ta ción, con el apo yo de ac ti vi da des ar tís ti cas, es in -
dis pen sa ble para el de sa rro llo in te gral de la per so na li dad del niño. A tra vés
de la ex pre sión li bre y la aten ta pre sen cia del adul to se pue de ini ciar al niño 
en el goce y prác ti ca de dis ci pli nas ar tís ti cas, mis mas que han na ci do pre ci -
sa men te de ex pre sio nes ema na das del uso y goce de los sen ti dos.

La pro mo ción de ac ti vi da des ar tís ti cas en la es cue la debe ocu par un
lu gar más pre pon de ran te para oca sio nar así la po si bi li dad de que las y los
ni ños se de sa rro llen emo cio nal men te, pro vo can do el pla cer de no de jar
nada apre ta do den tro de esos lin dos za pa ti tos.

De cómo se ori gi nó nues tro cur so de ve ra no para ni ñas y ni ños
Este cur so, com pues to de ame nos y di ver sos ta lle res, sur gió es pon tá nea -
men te un día en que es tá ba mos reu ni dos al gu nos ami gos. Pa seá ba mos y
ex plo rá ba mos a lo lar go de sen de ros del bos que y sus ríos, con clu yen do
con una ale gre co mi da en casa de don Moi y su fa mi lia, don de tu vi mos
opor tu ni dad de com par tir his to rias del lu gar, anéc do tas per so na les y las
bon da des del pai sa je de la cuen ca.

La cuen ca del río Pix quiac está ubi ca da en el Bos que de Nie bla, cuya
cua li dad más vi tal es la gran bio di ver si dad pro pia del bos que me só fi lo de
mon ta ña. Es un lu gar pre cio so ba ña do por gran can ti dad de agua pro du ci -
da por llo ra de ros (bro tes de agua), ria chue los in ter mi ten tes, arro yos y ríos
que dan vida a una enor me va rie dad de hon gos, flo ra y fau na que le dan
sen ti do y be lle za al pai sa je que ha bi ta mos. Ade más de sur tir más del cua -
ren ta por cien to del agua po ta ble que se con su me en la ciu dad de Xa la pa.

En esta con vi ven cia tu vi mos la pre sen cia de ami gas y ami gos de va rias 
eda des y de dis tin tos lu ga res cer ca nos como San Anto nio, Tixt la, Ran cho
Vie jo y Xo lost la, co mu ni da des to das per te ne cien tes a los mu ni ci pios de
Tlal nel hua yo can y Coa te pec de nues tro es ta do.

Lue go del pa seo de par ti mos y com par ti mos los ali men tos en la casa
de don Moi, uno de los abue los más sa bios y que ri dos de nues tros rum -
bos, que nos pla ti ca ba sus re cuer dos de es tos la res. Está ba mos muy a gus -
to en fras ca dos en plá ti cas de so bre me sa (sin mesa, pues éra mos
apro xi ma da men te vein te per so nas y qui si mos co mer en círcu lo, como si
es tu vié ra mos al re de dor de una ho gue ra) cuan do de re pen te co men zó un
agua ce ro que no nos per mi tía es cu char la plá ti ca. Yo lle va ba en mi mo rral 
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al gu nos ma te ria les y he rra mien tas que sir vie ron para en tre te ner a la gen te
me nu da en lo que pa sa ba el rui do de la tor men ta. Re par tí ti je ras y pa pe les
de co lo res a los ni ños pre sen tes y casi a pu ras se ñas nos co mu ni ca mos,
pues el rui do me obli gó a ex pre sar me por me dio de ges tos. Así, por imi ta -
ción, si guie ron mis pa sos: do blar, mar car y cor tar para con se guir for mas
ca la das de co ra zón, len guas, es pi ra les, etc. Hi ci mos pa pe les pi ca dos de
ser vi lle tas, flo res y ori ga mi. Cuál se ría nues tra sor pre sa cuan do, lue go de
un rato, ya tam bién los adul tos es ta ban cor tan do y do blan do pa pel, si -
guien do las ins truc cio nes de uno de los ni ños que ya sa bía crear fi gu ri tas y 
que los ins tru yó para ha cer las. Cuan do amai nó la llu via y ya po día mos es -
cu char nos me jor, al gu no de los adul tos su gi rió que re pi tié ra mos esta ac ti -
vi dad en ta lle res, or ga ni za dos en las di fe ren tes co mu ni da des a las que
per te ne ce mos. Como se apro xi ma ba la épo ca de va ca cio nes, se me ocu -
rrió in vi tar los a que lle va ran a sus ni ñas y ni ños a los ta lle res de ve ra no
que or ga ni za mos año con año en la Casa Co mu ni ta ria de la Cuen ca del
río Pix quiac (CCCP), en Ran cho Vie jo. La CCCP es la sede de la aso cia -
ción SENDAS A.C. (Sen de ros y Encuen tros para un De sa rro llo Au tó no mo
y Sus ten ta ble, Aso cia ción Ci vil). La Casa Co mu ni ta ria es par te de una de
las lí neas de tra ba jo de SENDAS; está des ti na da a ac ti vi da des edu ca ti vas y
ca pa ci ta ción para el tra ba jo al ser vi cio de la co mu ni dad, ha cien do én fa sis 
en la aten ción a jó ve nes de la re gión.

Enton ces to dos co men za ron a apor tar ideas: ya de un ta ller de pri me -
ros au xi lios, ya de la im por tan cia de res ca tar la siem bra de la mil pa, otro
ta ller de ba rro y que ma para ce rá mi ca, de hor ta li za y, por su pues to, de ori -
ga mi; ade más de ron das, jue gos, tea tro y otras bue nas ocu rren cias. Todo
esto con la in ten ción de pro mo ver y co no cer más nues tra zona (que por
cier to re cien te men te se de cre tó como Área Na tu ral Pro te gi da) y de que
nos co noz ca mos más para jun tos ha cer algo por nues tro bos que y sus ríos.

Así fue que, jun to con ve ci nos, ami gos de la re gión y del Cen tro de
Eco-al fa be ti za ción y Diá lo go de Sa be res de la Uni ver si dad Ve ra cru za na
(UV), nos com pro me ti mos a echar a an dar esa na cien te idea de ha cer ta lle -
res de ve ra no di ri gi dos a ni ñas y ni ños de co mu ni da des ve ci nas y po ner en
prác ti ca nues tra ilu sión con bue nas y cons truc ti vas ideas. Entre otras, la de
ha cer én fa sis en nues tra idea de com par tir como prin ci pio el Buen Vi vir.

Mi prin ci pal mo ti va ción en esos mo men tos era ju gar, si guien do mi
vo ca ción y con for me a mi crea ti vi dad y ex pe rien cia do cen te, en un pro -
yec to de Edu ca ción por el Arte, en el que ten go de po si ta da toda mi fe y
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que con si de ro la esen cia del arte de en se ñar que co no ce mos como di dác -
ti ca. Antes de con ti nuar quie ro acla rar que no es lo mis mo Edu ca ción
Artís ti ca que Edu ca ción por el Arte, ya que la pri me ra hace re fe ren cia a
edu car en al gu na o va rias dis ci pli nas ar tís ti cas, y en cam bio la se gun da
em plea el Arte como re cur so para en se ñar y edu car en cual quier ám bi to
de for ma ción, que es por cier to lo que más me gus ta ha cer.

Y así fue que, ju gan do, ju gan do con las y los com pa ñe ros en aque lla
co mi da, pro lon ga da por la tor men ta, acor da mos di se ñar nues tro Cur so de
Ve ra no. No cur so en un con cep to tra di cio nal como algo ver ti cal que va
del adul to al niño; la idea que qui se trans mi tir es la de Cur so-Ta ller, que
tie ne como cua li dad ser ho ri zon tal y más par ti ci pa ti vo, pro vo can do que
sean las ni ñas y ni ños quie nes pre gun ten, cues tio nen, ex pre sen, pro pon -
gan, re suel van y mues tren sus ha llaz gos, mis mos que son a me nu do tan
im por tan tes y go zo sos que no les ca ben en el pe cho y los com par ten es -
pon tá nea men te. Como si fue ra poco, el pro ce so de un ta ller es en te ra men -
te re cí pro co y di ver ti do. Sin duda al gu na nos de ja rá a los par ti ci pan tes
mu chos apren di za jes sig ni fi ca ti vos.

Vida-jue go-tra ba jo
De ci di mos ha cer dos ta lle res en co mu ni da des ve ci nas y co men za mos a
te ner ideas de in ter cam bio, in te gra ción y con vi ven cia en tre los par ti ci pan -
tes. Las se des se rían la Casa Co mu ni ta ria en Ran cho Vie jo y el sa lón de
usos múl ti ples en San Anto nio, am bas en el mu ni ci pio de Tlal nel hua yo -
can. A ellas acu di rían tam bién ve ci nos de las co mu ni da des ale da ñas, que
se rían in vi tadas a los Ta lle res de Ve ra no. Fue en ton ces que sur gió la idea
de in cluir las vi si tas re cí pro cas con ca mi na ta de una a otra sede para que,
ade más de par ti ci par en ac ti vi da des de ta ller, ju gar y apren der, dis fru tá ra -
mos de las ma ra vi llas que nos ofre ce la na tu ra le za y que a ve ces, por pri sa
o mala cos tum bre, ni vol tea mos a ver.

Entre los or ga ni za do res acor da mos la fe cha para ha cer una ca mi na ta
de ex plo ra ción en tre las dos co mu ni da des que, de re sul tar apro pia da, se
pu die ra re pli car pro gra man do las vi si tas re cí pro cas en tre las co mu ni da -
des. Inten ta mos en con trar pa ra jes con ca rac te rís ti cas ori gi na les pen san do
en di ver tir a los fu tu ros par ti ci pan tes y bus car la ma ne ra de pro vo car
asom bro y gozo con ple no uso de los sen ti dos. Ade más pre ten día mos
que, al lle gar a la sede ve ci na, pu die ran co no cer a otras per so nas y rea li -
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zar nue vas ac ti vi da des que, jun to con la ex cur sión, se gu ra men te oca sio -
na rían gra tas sor pre sas, así como nue vos y pro ve cho sos apren di za jes.

Lle gó el día de sea do y em pren di mos la ca mi na ta des de la Casa Co mu -
ni ta ria don de co men za mos a to mar el tiem po. Andu vi mos por la ca rre te ra
has ta lle gar a Mesa de Gó mez. Ahí nos aden tra mos en el bos que para co -
no cer las ve re das que, ade más de ser in te re san tes y atrac ti vas, nos sir vie -
ran de trán si to en tre las dos se des sin pe li gro para nues tros ni ños.

Se gui mos ca mi nan do. A ra tos ha cía mos un alto y con tem plá ba mos a
nues tro al re de dor para te ner una idea apro xi ma da del gra do de di fi cul tad
que ten dría la ca mi na ta, con si de ran do que la edad de los fu tu ros par ti ci -
pan tes os ci la en tre los seis y doce años. Cal cu la mos el tiem po, la dis tan cia 
y los po si bles tro pie zos que ten dría nues tra aven tu ra de efec tuar vi si tas re -
cí pro cas.

El pa seo re sul tó muy gra to pues íba mos ju gan do, tra ba jan do y vi vien -
do la ex pe rien cia no como adul tos, sino como ni ños. Al me nos yo me vi
ju gan do a “diz que yo era…”. Sí, de la ma ne ra en que jue gan los ni ños, un
jue go de fic ción y fan ta sía. Co men zá ba mos a pla near ac ti vi da des crea ti -
vas y di ver ti das. Hi ci mos pa ra das en lu ga res atrac ti vos: ria chue los, pa sa -
jes en re da dos, ár bo les sa gra dos, si tios ar queo ló gi cos. Fue tan to tiem po y
tan di ver ti do que de pla no no pasó de ser una ilu sión a la cual no le veía -
mos una rea li za ción muy fac ti ble y res pon sa ble… Nos sa lió lo adul to y la
res pon sa bi li dad de acom pa ñar a un mon tón de ni ños a lo lar go de una
ruta que du ra ría más de una hora de ida y por lo me nos otra de re gre so. Era 
una ilu sión que no echa ré en saco roto y que se gu ro lle va re mos a cabo en
fu tu ras opor tu ni da des, con me jo res con di cio nes de tiem po y se gu ri dad.

Co men za mos la pla nea ción for mal. Lo más im por tan te era sa ber con
quié nes con tá ba mos y con qué ma te ria les, para te ner la cer te za de lle var a 
buen fin nues tro pro yec to. Pro pu se que en los ta lle res se in te gra ran en una 
sola idea los con cep tos de vida-jue go-tra ba jo, para apren der com par tien -
do de ma ne ra sana y di ver ti da.

Más tar de hi ci mos al gu nas con si de ra cio nes res pec to al co bro para re -
cu pe ra ción de gas tos. Se ex pre sa ron opi nio nes e in clu so al gu nos de los
or ga ni za do res es ta ban dis pues tos a po ner di ne ro de sus bol si llos, aun que
hubo al gu nos pe ros: “cuan do no nos cues ta di ne ro, ni por lo me nos un
leve es fuer zo, lue go no va lo ra mos ni apre cia mos lo que se nos ofre ce”.
Fue en ton ces que sur gió la mag ní fi ca idea de so li ci tar coo pe ra ción vo lun -

69

Jugando y aprendiendo a la vera del río. Reflexiones sobre la relación entre el arte y el Buen Vivir



ta ria en di ne ro y/o en es pe cie: “se pue de coo pe rar con ma no jos de que li -
tes, uno o dos hue vos, un elo ti to…”. Y de este modo lo puse en el vo lan te
de pro pa gan da. El pago en es pe cie es algo así como re cu rrir al true que, sin 
me nos pre ciar, por su pues to, a quie nes les fue ra po si ble una coo pe ra ción
mo ne ta ria. En la prác ti ca esta op ción fue muy gra ti fi can te pues la coo pe -
ra ción vo lun ta ria se con ver tía en una ex pre sión de afec to a tra vés de lo
que com par tía mos, tan to el ali men to como el in ter cam bio de ex pe rien -
cias y sa be res; ofre cían lo mis mo sus que sa di llas que sus anéc do tas y ha -
llaz gos en otros ám bi tos como su casa, su es cue la y otras vi ven cias.

En la sede de San Anto nio tu vi mos la for tu na de con tar con el lo cal de
la Agen cia Mu ni ci pal, así como con un es pa cio en el ran cho Po tre ro del
Bu rro, de Judy Shir ley, don de se en cuen tra su ta ller de ce rá mi ca.

Se ela bo ró una en cues ta que, acom pa ña da de la hoja de ins crip ción,
sir vió para que los pa dres de fa mi lia ma ni fes ta ran sus ex pec ta ti vas acer ca
del cur so. La sede en Ran cho Vie jo la coor di né yo y lo pri me ro que hice
fue di se ñar los vo lan tes para di fun dir el Cur so de Ve ra no en am bas se des.
Nos di mos a la ta rea de com ple tar la lis ta de co la bo ra do res que fa ci li ta -
rían las ac ti vi da des de nues tro Cur so-ta ller y, una vez com ple ta do el equi -
po, re dac ta mos el plan de ac ti vi da des y pro gra ma mos los ho ra rios para las 
par ti ci pa cio nes de nues tros fa ci li ta do res. Nues tra fe cha de ini cio: 20 de
ju lio de 2015.

Cua dro de fa ci li ta do res

Nombre Tarea

Elizabeth Peralta Conoce nuestras siembras

Filiberto Moncayo Primeros auxilios

Flor Silvestre Villa Primeros auxilios

Jessica Martínez Ejercicio y nutrición

Juan José Villalobos Acompañante y auxiliar

Judy Shirley Modelado y quema de obras en cerámica

Leticia Bravo Planeación y auxiliar

Leticia Valenzuela Rondas y juegos tradicionales

María Luisa León Sembrar para compartir
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Nayelli Nava Elaboración de máscaras: Mi nahual y yo

Pablo Valderrama La importancia de la milpa

Salvador López Re-Creación y coordinador en R. Viejo

Silvino Espinosa Sembrar para compartir

Teodora Landa Planeación y auxiliar

Krystyna Paradowska Coordinadora en San Antonio

Maes tros de la si tua ción
Des de el prin ci pio tu vi mos que ha cer fren te a cier tos im pon de ra bles y al -
gu nas ac ti vi da des pro gra ma das tu vie ron que sus pen der se. Y es que
“Cuan do el hom bre pro po ne, dios dis po ne, vie ne el dia blo y todo lo des -
com po ne”. Re sul ta que el día an te rior a la tan es pe ra da ini cia ción del Cur -
so de Ve ra no nos en con tra mos con la si tua ción de que se ría im po si ble
con tar con la pre sen cia del fa ci li ta dor ori gi nal de una de las se des pues le
ha bía sur gi do un im pe di men to... Bár ba ra y Juan bus ca ban una so lu ción e
iban ca mi nan do y pen san do qué ha cer para so lu cio nar el pro ble ma e ini -
ciar el Cur so de Ve ra no en San Anto nio... En su an dar la for tu na hizo que
se en con tra ran con Eli Pe ral ta y Pa blo Val de rra ma, quie nes pro pu sie ron
ha cer una ac ti vi dad re fe ren te a la im por tan cia de cul ti var la mil pa en las
co mu ni da des.

Como el prin ci pal ob je ti vo de nues tro cur so es el de co no cer la na tu -
ra le za para que rer la, res pe tar la y ex pre sar le nues tra gra ti tud con obras,
nos vino de ma ra vi lla la pro pues ta y so lu ción de Eli y Pa blo. Así co men za -
ron los ta lle res, echan do a an dar a nues tros “maes tros de la si tua ción”.17

A lo lar go de las dos se ma nas que du ra ron los ta lle res me di cuen ta de
que casi todo lo pla nea do tuvo al gu nos im pon de ra bles que tras to ca ron el
plan “A”. A me nu do el tiem po se nos ha cía de ma sia do lar go o de ma sia do
cor to, pero se in ten tó dar le un lu gar prio ri ta rio a las ac ti vi da des que tu vie -
ron ma yor acep ta ción en el gru po de cada sede. Tam po co fal ta ron ines pe -
ra das e in ten sas vi ven cias y anéc do tas que les han su ce di do a los ni ños,
que nos las com par ten y por su im por tan cia se su man a nues tras ac ti vi da -
des, pues son opor tu nas para me jo rar lo pla nea do.
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Foto 14. Ta lle res de ve ra no en Ran cho Vie jo, 2015 (Salvador López, 2015).

Un ejem plo de ri va do de una si tua ción emer gen te (no pro gra ma da) y
que sir vió para que los ni ños tu vie ran un apren di za je sig ni fi ca ti vo, más
allá de nues tro plan: el pri mer día, du ran te el re ce so para al mor zar, Ge na -
ro no lle va ba bas ti men to, no se atre vió a pe dir nada y se arrin co nó me dio
aga cha do. Yo lo es ta ba ob ser van do cuan do Zai da, la más chi qui ta de
nues tras com pa ñe ri tas, le ofre ció un pam ba zo pues lle va ba mu chos para
con vi dar. Él se puso fe liz y en un ra ti to to dos se ha bían re par ti do ali men -
tos, go lo si nas y be bi das, de tal suer te que to dos co mi mos y be bi mos así
no más, re par tien do, de par tien do y rien do. Al se gun do día Ge na ro lle gó
tar de pero muy con ten to de vol ver al Cur so. Nos in te rrum pió pre gun tan do 
con mu cha in sis ten cia que si ya al mor zá ba mos. Yo pen sé: Ge na ro lle gó
tar de y ni si quie ra tuvo tiem po de de sa yu nar. Tu vi mos que mo di fi car el
plan de tra ba jo de ese día y ade lan tar la hora del al muer zo. El pri me ro en
sa car sus que sa di llas fue Ge na ro. Tra jo como quin ce para dar y re ga lar,
es ta ba fe liz de com par tir, como fe liz ha bía es ta do el día an te rior cuan do
con toda na tu ra li dad se le ha bía con vi da do un al muer zo com ple to y muy
sa bro so. Apren di mos, fue ra de ho ra rio y de pro gra ma, el va lor de la ge ne -
ro si dad y la re ci pro ci dad.

Las opor tu ni da des brin can en el mo men to pre ci so como si fue ra un
plan “B” que es tu vie ra es con di do. Es re co men da ble es tar aten to y echar
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mano de la im pro vi sa ción para apro ve char lo que nos brin dan es tas si tua -
cio nes.

Otro ejem plo: tam bién el pri mer día, des pués de la bien ve ni da y la
pre sen ta ción de fa ci li ta do res y ya avan za da la pri me ra se sión, ve mos apa -
re cer a Lety Bra vo, otra de las com pa ñe ras que par ti ci pó en la pla nea ción
de nues tro Cur so, y sus dos in vi ta dos. Ve nían ex haus tos, pues lle ga ban a
pie des de Tixt la por un ca mi no que no co no cían y que re sul tó aven tu ra do
pero lar guí si mo. No so tros in te rrum pi mos la la bor que nos ocu pa ba y les
di mos la bien ve ni da. Des can sa ron y nos pla ti ca ron su vía cru cis, que afor -
tu na da men te no ter mi nó en cru ci fi xión, pues vi vie ron una ex pe rien cia
que pasó por va rios es ta dos de áni mo de ri va dos de los obs tácu los que fue -
ron su pe ran do con pa cien cia y per se ve ran cia. Su re la to pro vo có un gran
gozo para los que les es cu cha mos. Apren di mos que de los tro pie zos y sus
so lu cio nes pue den re sul tar nue vas ac cio nes para nue vas aven tu ras.

Foto 15. Ta lle res de ve ra no en Ran cho Vie jo, 2015 (Salvador López, 2015).

Así como en los tres ejem plos an te rio res, nos vi mos a cada ins tan te en
la ne ce si dad de re cu rrir a la ima gi na ción y a la crea ti vi dad para re sol ver
pe que ñas cri sis de ri va das de cada si tua ción emer gen te, dan do ori gen a al -
gu nas ac ti vi da des que se gu ro re pe ti re mos, o al me nos pro gra ma re mos
para fu tu ras oca sio nes, ta les como adentrarnos por las ve re das, go zar de
los ele men tos como el agua, el vien to, la tie rra, el lodo, el ca lor, el frío y
de sa rro llar nues tros ór ga nos de los sen ti dos; ju gar a que nos per día mos,
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sen tir con fian za, sen tir com pa ñía, sen tir más allá de los sen ti dos; ba ñar -
nos en el río, to car lo, ver lo y lue go ce rrar los ojos para per ci bir aro mas y
es cu char con aten ción; echar a an dar a “la loca de la casa” (la ima gi na -
ción). Inven tar jue gos, com par tir sin com pe tir; em plear cuer das, ma te ria -
les de reu so, ha cer gim na sia ar tís ti ca im pro vi sa da con lis to nes de pa pel,
ju gar al tea tro, in ven tar y con tar cuen tos, pro bar a ha cer rui di tos casi mu -
si ca les. Nues tras ma nos tie nen su pro pia sa bi du ría, vea mos qué se les
ocu rre realizar con pa pel, ba rro, plas ti li na, co lla ges y pe go tes; y así has ta
el in fi ni to… has ta lle gar al mon ta je de la ex po si ción para mos trar los tra -
ba jos en el es pe ra do en cuen tro de la fies ta de fin de cur so.

Para el úl ti mo día nos reu ni mos to dos en la Casa Co mu ni ta ria de la
Cuen ca del río Pix quiac, en Ran cho Vie jo, don de re ci bi mos con an sias y
mu cho gus to a nues tros ami gos de las co mu ni da des par ti ci pan tes, quie nes 
ve nían ca mi nan do des de San Anto nio. La fies ta que oca sio nó el en cuen -
tro de los gru pos de las dos se des ve ci nas, el úl ti mo día, fue me mo ra ble
por su ale gre con vi ven cia.

Foto 16. Ta lle res de ve ra no, Ran cho Vie jo (Salvador López, 2015).
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Co lo fón
A ma ne ra de pi lón una anéc do ta de cuan do yo era niño:

Re ce ta: Que co rra y que le pe gue el sol.18 De la im por tan cia que tie nen 

el sol, el aire, el agua y la tie rra en la vida y for ma ción del ser hu ma no

¿La edu ca ción ele men tal es aque lla que en se ña so bre los ele men tos? Se ría 
una ló gi ca pre gun ta de un niño que en la es cue la aca ba de apren der que
los cua tro ele men tos son el fue go, el agua, la tie rra y el aire. Y no es ta ría
tan le jos de ha cer una pre gun ta ra zo na ble si su ma mos a su apren di za je lo
que le su ce dió el día, ex tra ño, en que lo lle va ron al pri mer exa men mé di -
co que re cuer da. Ese día, des pués de aus cul ta cio nes y pre gun tas de ri gor,
el mé di co dijo a la ma dre del niño que la re ce ta para su hijo era co rrer y
que le pe ga ra el sol; cosa que por cier to era lo que ha cía to dos los días. Por 
su pues to que el niño no po día creer que el doc tor le die ra como re ce ta
¡tre men do re creo! Y que ade más lo hu bie ra di cho con tan ab so lu ta se rie -
dad, como si fue ra una me di ci na y que su ma dre lo cre ye ra. ¡Pues sí! Sí era 
una me di ci na y nada no ve do sa.

El con tac to es pon tá neo con los cua tro ele men tos es algo co mún des de 
an tes que el ser hu ma no fue ra ese ani mal ra cio nal que aho ra co no ce mos.
Que por cier to, cada vez es me nos ani mal y pre ten cio sa men te más ra cio -
nal, pero esto es ha ri na de otro cos tal. El caso, por aho ra, es ima gi nar al ser
de mu cho an tes de la his to ria, el que por algo más que ins tin to em pie za a
trans for mar su re la ción con el en tor no. Ese poco más que ins tin to ani mal
es lo que lo hace evo lu cio nar por me dio de pe que ñas ex pe rien cias de
apren di za je, oca sio na das, a su vez, por el con tac to que tie ne con los ele -
men tos y la trans for ma ción que de es tos hace para su con fort y evo lu ción.

El pun to es que si da mos opor tu ni dad al niño de es ta ble cer un con tac -
to, es pon tá neo y na tu ral, en tre sus sen ti dos y los cua tro ele men tos, ade -
más de dar le opor tu ni dad de su frir y go zar sus pro pias ex pe rien cias, le
es ta re mos dan do las pri me ras he rra mien tas para ini ciar un apren di za je
que lo pre pa re para la vida, su vida. Una vida sana.

Del buen uso que haga el niño de sus sen ti dos y su re la ción con los
ele men tos de ri va rán, con la ayu da fa ci li ta do ra del adul to, la se rie de ex pe -
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rien cias edu ca ti vas que pue dan oca sio nar pa sos im por tan tes en la con se -
cu ción de un buen vi vir, tan to en su re la ción con la na tu ra le za, como en
su ex pre sión y co mu ni ca ción con los de más. Y es esta la ra zón por la cual
me atre vo a pre go nar, como ese niño, que la edu ca ción ele men tal es la
ele men tal y no como mu chos pien san: la ins truc ción ele men tal bá si ca
que es es co la ri za da y ni es bue na edu ca ción.

Apren di za jes y ate rri za jes

Pro cu ré en nues tros Ta lle res de Ve ra no ha cer én fa sis en la po si bi li dad de
cul ti var el arte con la mis ma hu mil dad, be lle za y na tu ra li dad con que se
cul ti va la tie rra. Brin dé es pe cial im por tan cia al de sa rro llo de la per so na li -
dad de los par ti ci pan tes como un ob je ti vo fun da men tal ya que en nues tro
tiem po, des gra cia da men te, es un asun to des cui da do en el ám bi to de la
ins truc ción pú bli ca, “gra tui ta” y obli ga to ria.

Otro as pec to que sub ra yé du ran te el Cur so-Ta ller fue el res pe to por la
na tu ra le za de la cual for ma mos una par te muy pe que ñi ta y, no obs tan te,
con un mons truo so po der de des truc ción e in cons cien te au to des truc ción.

Rea li za mos ac ti vi da des de crea ción, re crea ción y con vi ven cia con el
ob je ti vo de for ta le cer la vo ca ción de so li da ri dad y sen ti do co mún que nos
lle ve a go zar de una vida co mu ni ta ria más ama ble, res pe tuo sa y ci vi li za -
da: el Buen Vi vir. Per si guien do, por úl ti mo, el Buen Vi vir que, en mi opi -
nión, debe su im por tan cia a que la vida es me jor en una co mu ni dad
crí ti ca, pro po si ti va, que res pe te la vida y los prin ci pios na tu ra les que la ri -
gen dan do ori gen a una nue va y me jor vida. De sean do en con trar la puer ta 
que hay que abrir para se guir el ca mi no de la crea ti vi dad pro duc ti va y
cons truc ti va y que se lla ma Edu ca ción por el Arte para que, una vez abier -
ta, la atra ve se mos en co mu ni dad y con sin gu lar ale gría, para que jun tos
re sol va mos y su pe re mos las ad ver si da des he re da das con fir man do que,
con la na tu ra le za, co bi ja mos nues tras vi das y la pro lon ga ción de la exis -
ten cia.

Aho ra cai go en la cuen ta de una coin ci den cia sim pá ti ca y de lo más
co mún: el Buen Vi vir es una as pi ra ción na tu ral de toda per so na. Sólo que
en nues tro tiem po se ex tra vía el más co mún de los sen ti dos: el Sen ti do Co -
mún. Aho ra, en nues tra so cie dad, lo más co mún es “la bue na vida”, la que 
se com pra con di ne ro y que está más re la cio na da con va lo res mer can ti les
que con los gran des y enal te ce do res va lo res del ser hu ma no. Con este cur -
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so de ve ra no qui se com par tir al gu nas de mis ex pe rien cias y, jun to con los
de más fa ci li ta do res, rea fir mar ideas y de seos de bue na vo lun tad. Va lo ré la 
im por tan cia de edu car por me dio del re co no ci mien to y gozo del tac to, el
ol fa to, la vis ta, el oído y el gus to y ha cer un buen uso de és tos, e in clu so
ex pre sar y re co no cer las sen sa cio nes per ci bi das. Enten der, en ton ces, que
el arte nace de for mas de ex pre sión que van de la mano con el de sa rro llo
de los sen ti dos y el buen uso que ha ga mos de ellos: la im por tan cia de ex -
pre sar se por me dio del so ni do, el mo vi mien to, el ges to, el co lor, la for ma,
el rit mo, el tiem po, la luz y el es pa cio. To das es tas sen sa cio nes y ele men -
tos son fun da men ta les para es truc tu rar nue vos len gua jes que sir ven a la
crea ción, co mu ni ca ción y ex pre sión. Son la po si bi li dad de ge ne rar la co -
mu ni ca ción hu ma na pro fun da, ema na da de nues tra con di ción na tu ral de
crea do res y ar tis tas. Cons tan te men te sen tí que ini cia ba a los ni ños y ni ñas
en el mun do de la crea ción de len gua jes, de la ex pre sión a tra vés del arte y 
del com pro mi so de aten der al otro, a la na tu ra le za y a nues tra re la ción y
con vi ven cia na tu ral: Vo ca ción por el Buen Vi vir que, para mí, es ha cer de
la exis ten cia una obra de arte.

Apren di za jes y Na tu ra le za o Na tu ra le za del apren di za je
Apren der con na tu ra li dad es po si ble

si acom pa ña mos y pro mo ve mos
el au toa pren di za je je je jé

con res pon sa bi li dad,
preo cu pa ción

y ale gría.
(SLS)

º
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Deambulando entre el pasado y el presente. Paisaje,
arqueología y memoria en Xolostla

Artu ro Ri chard

Krystyna Pa ra dows ka

A ma ne ra de in tro duc ción
Par tien do de nues tras trin che ras dis ci pli na rias e in te re ses per so na les que
gi ran en tor no a la ar queo lo gía, la me mo ria y el pai sa je,19 con este es cri to
in ten ta mos apor tar a la re sig ni fi ca ción del pa sa do re mo to y re cien te del
lu gar co no ci do como Xo lost la para ayu dar a re co nec tar la po bla ción ac -
tual con su pa tri mo nio ar queo ló gi co y bio cul tu ral, des de una éti ca del
cui da do y la res pon sa bi li dad que im pli ca ser he re de ros y cus to dios de
este te rri to rio en la ac tua li dad.

El pre tex to para la re fle xión que aquí com par ti mos fue un ta ller de có -
di ces prehis pá ni cos rea li za do en ju nio de 2016 en la es cue la pri ma ria de
Xo lost la,20 va rios re co rri dos por el lu gar y con ver sa cio nes con los ve ci nos
na ti vos de este po bla do. En la na rra ti va se mez clan di ver sas vo ces y tiem -
pos, al gu nos da tos ar queo ló gi cos, pa sa jes de la his to ria oral y, por qué no, 
la ima gi na ción de los au to res. La na tu ra le za y la es pi ri tua li dad, la his to ria
y la vida ac tual de los ha bi tan tes de Xo lost la se en tre la zan en este pai sa je,
im pri mien do hue llas. Éstas en su ma yo ría se rán bo rra das por el tiem po y
por las ge ne ra cio nes sub si guien tes que a la vez im pri mi rán sus pro pias
hue llas, en un cons tan te pro ce so de crea ción, des truc ción y re crea ción.
La faz de esta “tie rra arru ga da” se re con fi gu ra cons tan te men te a ma ne ra
de efí me ros di se ños en el ca lei dos co pio, don de los ele men tos se reu bi can
crean do nue vos con jun tos de mil pas, po tre ros, bos ques, atra ve sa dos por
ríos y ca mi nos y sal pi ca dos de con gre ga cio nes hu ma nas. Hay unos po cos
con fuer te car ga sim bó li ca que se re sis ten al tiem po y al cam bio pro fun do
de sig ni fi ca do, co nec tan do el ni vel te rre nal con otras di men sio nes. Sin
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em bar go, ¿qué pa sa rá si fal ta ran es tas pie zas cen tra les, si se aña den otras
o si el frá gil ar ti lu gio que las une se rom pe?

El pri mer acer ca mien to a la “tie rra arru ga da”
Xo loxt la, se gún al gu nos au to res, sig ni fi ca, por sus raí ces nahuas, “lu gar de 
tie rra arru ga da”, esto de bi do a la oro gra fía ac ci den ta da del lu gar. En esta
pe que ña lo ca li dad, hoy uni da a la ciu dad de Xa la pa, aún se pue den con -
tem plar pai sa jes de gran be lle za, lo mas ver des que se in ter po nen unas so -
bre otras crean do un sin fín de ma ti ces; flo ra y fau na en la za das al vien to, a
la tie rra, a las co rrien tes de agua, todo en una frá gil ar mo nía. Entre los
man cho nes de bos que de en ci no y li qui dam bar, arro yos que flu yen li bre -
men te por las hon do na das y ver des po tre ros, hay gen te que ha bi ta es tos
rin co nes fér ti les, gen te que tra ba ja la tie rra y con vi ve en co mu ni dad, que
man tie ne sus tra di cio nes y for mas de or ga ni zar se para hon rar a su san to
pa trón y pro cu rar el bien co mún, gen te que de fien de su es ti lo de vida
cam pi ra no y su iden ti dad.

En el co ra zón de este lu gar se le van tan vie jos mon tícu los a los que la
ve ge ta ción quie re pro te ger con su ver de ves ti men ta, sin em bar go, van ca -
yen do uno tras otro ante la avan za da de la po bla ción. Estos mon tícu los
dan fe de ci vi li za cio nes an ces tra les que es co gie ron es tos te rre nos para
asen tar se des de el si glo IV an tes de nues tra era, ci vi li za cio nes co no ce do -
ras de las bon da des de la tie rra y las ma ra vi llas del am bien te que los ro -
dea ba.21 Ha bi tan tes que vi vían en re la ción di rec ta con el en tor no, que
ele va ron tem plos para hon rar a sus dio ses crea do res, a sus dio ses guías, a
sus dio ses pro tec to res. Espa cios sa gra dos en los que se ofre cían do nes y
sa cri fi cios don de la san gre, lí qui do vi tal y pre cio so, era en tre ga da a esas
dei da des como mues tra de gra ti tud y hu mil dad.

En la ac tua li dad el lu gar ha cam bia do des de aque llos tiem pos re mo -
tos. La gen te tie ne otra mi ra da de la vida y de cómo vi vir la, al gu nas ne ce -
si da des son di fe ren tes. Los an ti guos san tua rios fue ron sus ti tui dos por
tem plos de otros dio ses y aque llos per die ron su lu gar como cen tro de cul -
to. Los lu ga res an ta ño sa gra dos hoy se mez clan con nue vos sig ni fi ca dos,
con nue vas vi sio nes de una es pi ri tua li dad tras for ma da.
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Tran si tan do en tre el pa sa do y el pre sen te, los ac tua les ha bi tan tes de
Xo lost la ¿se en cuen tran aca so pre pa ra dos para ma ne jar los de sa fíos que
trae la pro xi mi dad de la ciu dad que se en cuen tra en una fase agre si va de
su ex pan sión de sor de na da? ¿Está el po bla do su fi cien te men te re si lien te
para de fen der su au to no mía y sus par ti cu la ri da des ante la avan za da de la
glo ba li za ción he ge mó ni ca que im pul sa un es ti lo de vida con su mis ta, des -
te rri to ria li za do, in di fe ren te al bien co mún, di vor cia do de la his to ria y de fi -
ni ti va men te in sus ten ta ble? Des de el amor por esta tie rra y la ad mi ra ción
por su gen te y su pa sa do, nos pre gun ta mos: ¿Qué po dría mo ti var los para
re sis tir y no per der la di cha de ser pro ta gi nis tas de sus pro pias vi das y crea -
do res de su des ti no? Coin ci di mos en que co no cer me jor su rico pa sa do
aña di ría fuer za a sus vi das y alum bra ría los ca mi nos a se guir.

Un ar queó lo go sem bran do se mi llas en la con cien cia de los ni ños
Lle gué a esta pe que ña co mu ni dad como res pues ta a una in vi ta ción para
im par tir ta lle res de re vi ta li za ción de his to rias an ti guas li gán do las a nues tra 
vida ac tual, en don de uso como he rra mien ta el for ma to de có di ce prehis -
pá ni co. Ade más de ju gar con los ni ños, es un in ten to de for ta le cer su sen -
ti do de per te nen cia a una cul tu ra mi le na ria. Se pro mue ve el in te rés por el
pa sa do re mo to y re cien te de este te rri to rio, con fian do en que al gún día es -
tos ni ños y ni ñas se rán cus to dios de di cho pa tri mo nio. Este ta ller lo ofre cí
en la es cue la pri ma ria Ni ños Hé roes de Cha pul te pec de la lo ca li dad ante
ni ños de ter ce ro a sex to gra do, pro ve nien tes prin ci pal men te de la cer ca na
co lo nia Olme ca y de Xo lost la.

Para lle gar a esta lo ca li dad, sal go muy tem pra no des de una par te de
Xa la pa im preg na da de mo to res, de hu mos, del rui do en sor de ce dor, de
caos. Los ca mi nos te ñi dos de gen te y má qui nas se quie bran por ca lles tu -
mul tuo sas y se abren paso en tre las amon to na das vi vien das has ta lle gar a
un ca mi no tran qui lo que poco a poco se li be ra de la ur ba ni dad. El pai sa je
cam bia; el gris va que dan do sin fuer za, el ver de se des bor da, el bu lli cio da 
paso al si len cio, el de sen fre no a la quie tud. La oro gra fía co mien za a arru -
gar se en los lo me ríos, la hu me dad abri llan ta los cam pos. Una que otra vi -
vien da, ora hu mil de, ora os ten to sa, sal pi can el ca mi no de co lo res
ar ti fi cia les, has ta lle gar a la con gre ga ción.
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Foto 17. Vis ta des de el si tio ar queo ló gi co de Xo lost la (Krystyna Paradowska, 2016).

La es cue la es pe que ña, aun que en buen es ta do, bas tan te có mo da y
con una vis ta del en tor no ver da de ra men te so bre co ge do ra. Des de el pa tio
se pue den ver dos an cia nos en ci nos con sus ves ti dos de heno, un va lle
ver de y los ce rros uno tras de otro cual olas de un mar re ver de ci do re ma -
tan do con el Co fre de Pe ro te a la dis tan cia. Los ni ños que ahí re ci ben su
ins truc ción es co lar son po cos; las maes tras y la di rec to ra, ama bles. Me
asig na ron un sa lon ci to y a él lle ga ron cer ca de trein ta ni ños, po bla ción to -
tal de ter ce ro, cuar to, quin to y sex to gra dos. Me pre sen té, se pre sen ta ron y
co men za mos las ac ti vi da des.

El ta ller se di vi de en tres eta pas. En la pri me ra pla ti ca mos so bre los mi -
tos de crea ción de al gu nas cul tu ras, en la que los ni ños tie nen que in ven -
tar su pro pio cuen to de cómo se for mó el mun do y cómo fue que sur gió el
ser hu ma no; en la se gun da nos in ter na mos en el mun do de las le yen das y
los mi tos en tor no a nues tras co mu ni da des, en don de los ni ños in ves ti gan
so bre es tos re la tos con sus ma yo res; en la ter ce ra eta pa ha ce mos un re co -
rri do por la his to ria de nues tra vida. Al fi nal, es tos tres mo men tos los plas -
ma mos con di bu jos en una tira de pa pel a ma ne ra de có di ce prehis pá ni co. 
Ter mi na el ta ller al so cia li zar cada quien su có di ce per so nal.

Esta he rra mien ta de los có di ces, que por una par te res ca ta sa be res an -
ces tra les ha cia for mas de es cri tu ra de nues tros an te pa sa dos me soa me ri ca -
nos, es una ma ne ra de re vi ta li zar la me mo ria his tó ri ca de las
co mu ni da des, de ha cer pre sen te la vida de nues tra co mu ni dad, re cor dar
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su ori gen, acer car a las per so nas que for ja ron la his to ria del lu gar, unir
nues tras his to rias a las his to rias de an ta ño, re vi vir en cada uno el sen ti do
de con tri bu ción y per te nen cia so cial. Una alum na in ves ti gó, es cri bió y
com par tió la his to ria de su co mu ni dad de esta for ma:

Mi abue li to me con tó la his to ria de mi co mu ni dad: cuan do él lle gó a vi vir a la
co lo nia Olme ca, sólo ha bía tres ca sas, no ha bía ca rre te ras, su fa mi lia lle ga ba
de los Tuxt las y al ha cer el ca mi no para la co lo nia se en con tra ron con ma te -
rial ar queo ló gi co pa re ci do a los de la cul tu ra de su an ti guo lu gar, por eso le
pu sie ron a la co lo nia así. Todo era mon te y ha bía mu chos ár bo les de hui sa -
che, no ha bía luz ni agua y las per so nas te nían que ir a traer agua para cual -
quier cosa que ne ce si ta ban y tam bién iban a traer leña y las ca sas eran de lá -
mi na, de car tón y de ba rro y se alum bra ban con quin qué de pe tró leo.

Hubo tra ba jos de todo tipo. En al gu nos de ellos los chi cos ex pre sa ban de
ma ne ra muy in te re san te y crea ti va mo men tos im por tan tes de su co mu ni dad 
y de su vida. Cuan do com par tían es tas his to rias con sus com pa ñe ros, sus
ca ras re fle ja ban la se gu ri dad y el or gu llo de ser quie nes son y de don de son.

Foto 18. Ta ller de Có di ces con Artu ro, en la es cue la pri ma ria de Xo lost la
(Krystyna Paradowska, 2016).

Entre los jue gos y ac ti vi da des del ta ller hubo uno en don de los ni ños
te nían que ar mar, a ma ne ra de una pá gi na de có di ce, un cuen to de crea -
ción del mun do con gli fos que pre via men te les re par tí, ac ti vi dad que los
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di vir tió mien tras les in tro du cía el co no ci mien to de los có di ces prehis pá ni -
cos. Otra ac ti vi dad fue un in ten to de re pre sen ta ción tea tral en don de los
ni ños y ni ñas in ter pre ta ron a va rios per so na jes: un rey, una rei na, al fa re -
ras, ca za do res, cam pe si nos, gue rre ros y gue rre ras, un mú si co y la gen te
del pue blo; la his to ria se de sa rro lla ba en tiem pos de los an ti guos ha bi tan -
tes de ese lu gar y dice así:

Des pués de que se creó el mun do y las per so nas, al gu nas de ellas se reu nie -
ron en un lu gar don de ha bía mu chos lo me ríos fun dan do al deas. Este lu gar se
lle nó de ha bi tan tes y pro duc tos de la tie rra: maíz, ca la ba za, fri jol y chi le se
sem bra ban por to dos la dos. Ese lu gar te nía mu chos mon tes y va lles, así que le 
pu sie ron Xo loxt la, que quie re de cir: lu gar de la tie rra arru ga da. Esta gen te
pros pe ra ba en ha bi li da des y ofi cios, en sa bi du ría y co no ci mien tos. Crea ron
me ta tes, va si jas y ca je tes con gran téc ni ca y be lle za para ayu dar se en sus ta -
reas agrí co las y ce re mo nia les.

Da ban gra cias a sus dio ses ofren dán do les lo más be llo de sus co se chas. Así
que cons tru ye ron en me dio de su po bla do un cen tro ce re mo nial con gran des 
y be llas pi rá mi des para hon rar a es tas di vi ni da des que los cui da ban y man te -
nían. Su co mu ni dad cre ció y se di ver si fi có. Ha bía cam pe si nos, ca za do res, al -
fa re ras, un rey y una rei na.

Todo era ar mo nía has ta un ex tra ño día en el que se co men za ron a jun tar ne -
gros nu ba rro nes por el oc ci den te. El aire se tor nó en ra re ci do, un frío es tre me -
ce dor heló los co ra zo nes de la gen te. Los ani ma les co rrie ron a sus cue vas y
ma dri gue ras, to dos en si len cio. Enton ces a lo le jos se co men zó a oír el ma ca -
bro ru gir de unos tam bo res. So ni do con pre sa gio de muer te.

La gen te se alar mó, pero nun ca se aco bar dó. Las mu je res co rrie ron a pro te ger 
a sus hi jos. Y to dos lla ma ron a los gue rre ros para de fen der el pue blo.

El rey sa lió ante su gen te y así ha bló:

“So mos gen te de paz, tra ba ja do res, lea les con la tie rra, me re ce do res de sus
fru tos, vi vi mos como un can to en la tie rra jun to al tam bor de ra yos do ra dos.
Hon ra mos a nues tros an ces tros. Na die tie ne de re cho de ve nir a per tur bar
nues tra paz”.

Cuan do lle ga ron los gue rre ros in va so res, la rei na man dó a un gue rre ro como
emi sa rio, quien le van tó una ban de ra blan ca y ha bló de esta for ma:

“En esta tie rra he mos cons trui do un ros tro y un co ra zón. Para crear nues tro
ros tro vi vi mos en paz en tre la gen te, con res pe to y to le ran cia, re fle jan do en
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este ros tro la ama bi li dad. Entre ga mos todo nues tro co ra zón en pro cu rar el
bie nes tar, en no des viar el pie del rec to ca mi no. So mos vi gi lan tes y te ne mos
vir tud. No va mos a do ble gar nues tra alma a nin gún se ño río ex tran je ro”.

El jefe de las tro pas in va so ras se ma ra vi lló ante la va len tía y de ter mi na ción de
es tos ha bi tan tes de Xo loxt la. Sin tió en su co ra zón gran res pe to por esa gen te y 
por todo el pue blo, ca mi nó ha cia el gue rre ro que pro te gía a la gen te y así
dijo:

“Tú, hu mil de gue rre ro de gran es pí ri tu, siem pre te ve rán tus ami gos con or gu -
llo, como re lu cien te tur que sa. Cuan do re gre ses ante ellos tu pa la bra en tre ga -
rás. De nue vo flo re ce rás en aque lla tie rra. Vi vi rás jun to al tam bor so no ro. De -
ja re mos a tu pue blo li bre por la fuer za de tu co ra zón”.

Los in va so res re gre sa ron por los mis mos ca mi nos por don de ha bían lle ga do,
al mis mo tiem po que el rey anun cia ba la no ti cia a su pue blo:

“Si ga mos bus can do la vir tud, con ella vi vi re mos en esta tie rra, en tre la gen te.
Ten dre mos sa bi du ría en cada cosa. Sea mos vi gi lan tes. Sea mos pru den tes.
Escu che mos con se jos. Ha ble mos con cal ma”.

Así vi vie ron du ran te mu chos años es tos po bla do res sien do un pue blo li bre.
En el co ra zón de la gen te de esta co mu ni dad so na ban es tas pa la bras:

“¿Quién go bier na so bre la tie rra? ¿El Sol o la Luna? ¿Las Águi las o los Ja gua -
res? El pa dre Sol y la ma dre Luna dan de co mer al cie lo. Re co no ce mos la vir -
tud de nues tros hom bres, la fuer za de nues tras mu je res, en ellos está la va len -
tía del águi la, la va len tía del ja guar. La Luna y el Sol son pa dre y ma dre del ja -
guar y del águi la. Por eso la tie rra es li bre. Por eso nues tra gen te es li bre y así
vi vi re mos siem pre con nues tras tra di cio nes y le yen das.22

La úl ti ma ac ti vi dad pla nea da era ha cer un re co rri do por los lu ga res del si -
tio ar queo ló gi co de Xo loxt la, el cual está a unos pa sos de la es cue la, ac ti -
vi dad que no se pudo lle var a cabo por cues tio nes de lo gís ti ca. Sin
em bar go, a con ti nua ción re crea mos este re co rri do por los mon tícu los,
evo can do el pa sa do y ayu dán do nos con da tos re co pi la dos por ar queó lo -
gos y nues tra ima gi na ción.23
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23 El re co rri do con los ni ños, las maes tras y pa dres de fa mi lia por el si tio ar queo ló gi co se rea li zó fi -
nal men te como par te de la se gun da edi ción del ta ller en ju nio de 2017.



Un re co rri do guia do por el pa sa do re mo to y sus ves ti gios
Así que sa li mos de la es cue la, en se gui da do bla mos a la iz quier da y ca mi -
na mos un poco más de cien me tros para lle gar a una en tra da que hay des -
pués de una cer ca de alam bre. Cru za mos este ac ce so y lo pri me ro que
ad ver ti mos a nues tra iz quier da es la pre sen cia so lem ne de un gran mon -
tícu lo que acep ta sin en fa do va rios ár bo les cre cien do en su cuer po, pero
que tam bién sos tie ne –qui zá con no mu cho agra do– un al ji be cons trui do
por los ha bi tan tes de épo cas re cien tes. Cru ces cris tia nas se le van tan como 
in ten tan do pro te ger el lu gar del re tor no de los an ti guos de mo nios que los
con quis ta do res vie ron en los ído los de los ha bi tan tes ori gi na les. Des de
aquí nos in ter na mos a las rui nas en mon ta das de un an ti guo cen tro ce re -
mo nial.

De aque lla ciu dad prehis pá ni ca ha bi ta da en di fe ren tes épo cas por
teo chi chi me cas, teo tihua ca nos, ol me cas de la cos ta y to to na cas, hoy que -
dan unos po cos res tos, en tre ellos, tres pla zas cí vi cas en don de se han
iden ti fi ca do diez mon tícu los cons trui dos de pie dra y tie rra api so na da con
mu ros re ves ti dos de ba rro y pe que ñas la jas o gra vi llas, ma te ria les ha bi tua -
les para la cons truc ción ex traí dos de los al re de do res. Ca mi na mos en tre
sus rui nas y per ci bi mos ese aire me lan có li co de una gran de za ex tin gui da
de otros tiem pos.

Imá ge nes 1 y 2. Izquier da: dis tri bu ción de las pla zas y los mon tícu los. De re cha:
ba sa men to con tem plo en su cima (Di bu jos de Artu ro Richard).
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Nos in ter na mos en ton ces en la pri me ra pla za, lla ma da por los ar queó -
lo gos Pla za Nor te, que hoy está en su ma yo ría cu bier ta por las nue vas
cons truc cio nes de las fa mi lias ac tua les, al gu nas des cen dien tes qui zá de
los an ti guos ha bi tan tes del lu gar. Vi vien das de todo tipo, al gu nas muy
sen ci llas, otras gran des y mo der nas. En este si tio aún se lle gan a aso mar tí -
mi da men te tres mon tícu los bas tan te afec ta dos por el queha cer agrí co la de 
mu chas ge ne ra cio nes.

Esta tie rra ha sido tra ba ja da des de tiem pos re mo tos con cui da do y ca -
ri ño, tie rra lla ma da ma dre, a la que se le en tre ga ban ofren das como agra -
de ci mien to por sus do nes. Tie rra en don de la gen te vi vía dis per sa en ca sas
de ba rro y pal ma sin con tras tar de ma sia do con el am bien te cir cun dan te,
don de su mil pa y huer to ser vía para cu brir sus ne ce si da des tan to ali men ti -
cias como me di ci na les y ma te ria les. En esta pla za la co mu ni dad qui zá se
jun ta ba al atar de cer para co men tar el día, para in ter cam biar pro duc tos,
para es ta ble cer la zos hu ma nos. Hoy la gen te des pier ta en ho ga res di fe ren -
tes, hoy la gen te ha bla con pa la bras dis tin tas, pero qui zá al gu nos te mas si -
gan sien do los mis mos.

Sa li mos de este lu gar, da mos una pe que ña vuel ta y en tra mos a la se -
gun da pla za lla ma da Pla za Cen tral. Ésta es la más vi si ble en la ac tua li dad.
Al en trar a ella se pue de no tar el cam bio de sen sa cio nes. Mon tícu los gran -
des y chi cos si guen ali nea dos, her ma na dos en el abra zo del tiem po, im pá -
vi dos ante pas tos cre ci dos, cer cas que di vi den te rre nos an tes co mu nes,
ado bes, la dri llos, ce men tos, va ri llas, in ten tan do en ca jar se en su piel pé trea.

El mon tícu lo más gran de, que pudo ha ber sido ba sa men to del tem plo
prin ci pal, hoy le da asien to a un tan que de agua en su cima, mien tras que
en la par te pos te rior su fre las he ri das de la ex trac ción de ma te ria les en tre
pie dras, la jas y te zont le para usar se en las nue vas cons truc cio nes. Esta
gran es truc tu ra que po dría mos nom brar la como tem plo ma yor, de bió ser
el re cin to más sa gra do del lu gar, en el que se efec tua ban ri tua les de vida y
de muer te, en el que se con me mo ra ban las es ta cio nes y se pe día el re na -
cer del sol des de el in fra mun do. Tem plo de dio ses y hé roes, tem plo de sa -
cer do tes y cha ma nes, hoy ba sa men to de un al ji be edi fi ca do con la fuer za
de la uni dad co mu nal por la ne ce si dad de ase gu rar el abas to del lí qui do
vi tal y re par tir lo en tre los ha bi tan tes. Tem plo de una re li gión ya ol vi da da,
tras mu ta da por el cris tia nis mo in tro du ci do con do lor pero que aho ra es el
con sue lo de quie nes se res guar dan en él. Nue va fe a la que se le ha eri gi do 
su pro pio tem plo al lado del an ti guo. 
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A este mon tícu lo le si guen en es cua dra otros dos de me nor al tu ra,
pero de ma yor ta ma ño en su base, se gu ra men te pa la cios para las ha bi ta -
cio nes de los no bles que go ber na ban este lu gar y para los sa cer do tes que
pre ce dían los ri tua les; ma gos, cha ma nes y sa bios en car ga dos de des ci frar
los mis te rios de la na tu ra le za y la re la ción de las dei da des con el me dio
am bien te da dor de vida. Pa la cios ador na dos con pin tu ras de dei da des,
con pa re des de es tu co y te cho de pal ma. Ima gi ne mos en su in te rior a los
dig na ta rios dis cu tien do nue vas ru tas para co mer ciar, a los sa cer do tes des -
ci fran do con gran des ti ras de sus li bros pin ta dos los se cre tos del cos mos, a 
los cha ma nes eli gien do las yer bas para las cu ra cio nes, lim pias o ri tua les.
Hoy en esta es qui na le cre ce pas to es tre lla a una cons truc ción a me dias.
Pa re des rec tas he chas con apu ro, pero sin fi na li zar, es truc tu ra que rom pe
el pai sa je y obs ta cu li za la na rra ti va an ti gua con ta da por las otro ra or gu llo -
sas cons truc cio nes.

Más al sur se pue de dis tin guir una gran pla ta for ma que pudo ha ber
ser vi do para ac ti vi da des co mu nes, qui zá un mer ca do, qui zá jue go de pe -
lo ta, qui zá lu gar para ac ti vi da des re crea ti vas que unían a la po bla ción en
ac cio nes fre cuen tes, qui zá lu gar de dan zas, de re pre sen ta cio nes es cé ni cas 
con ca rác ter ri tual; qui zá el pun to de reu nión para mú si cos ofre cien do sus 
no tas a los pun tos car di na les.

Al fi nal de esta pla ta for ma hay un gran mon tícu lo, el cual aho ra está
cer ce na do por el paso del ca mi no que lle va a la co lo nia Olme ca. Co lo nia
con el nom bre de nues tra más an ti gua ci vi li za ción que pro ba ble men te
tuvo pre sen cia por es tos rum bos. Ca mi no de te rra ce ría tran si ta do a dia rio
de ida y vuel ta por gen te que tal vez des co noz ca que en su paso por esta
vía cru zan las en tra ñas de un an ti guo tem plo de di ca do a una dei dad, qui -
zá al dios Tlá loc, re gu la dor de las aguas; qui zá a Ehé catl Quet zal cóatl,
dios del vien to; qui zá a al gún dios gue rre ro.

Los ca mi nos han exis ti do des de que el hom bre co men zó a tras la dar se
en te rre nos co no ci dos. En Xo loxt la de se gu ro hubo mu chos ca mi nos por
don de la gen te tran si ta ba su co ti dia ni dad, ca mi nos ado sa dos a la na tu ra -
le za cir cun dan te, ca mi nos de la casa a la mil pa, de la mil pa a la pla za, de
la pla za al tem plo. Aho ra esos ca mi nos de ben ser an chos, lo más rec tos
po si ble, fir mes; aho ra esos ca mi nos so por tan má qui nas pe sa das, rui do sas, 
con ta mi nan tes. Esos ca mi nos se abren paso sin pie dad en tre te rre nos, en -
tre an ti guos lu ga res sa gra dos, en tre el ver de há bi tat de mi les de es pe cies
que si guen su vida sin en ten der este tipo de mu ti la ción.
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Ter mi na mos el re co rri do de esta pla za en una es qui na de li mi ta da por
una pe que ña ca ña da y la pro pie dad cer ca da de al gún ve ci no asen ta da en
un rin cón de esta gran pla ta for ma. Más allá de este ca mi no está la Pla za
Sur. Sólo la po de mos ver des de don de que da mos de te ni dos: es pe que ña;
igual men te sus mon tícu los han sido víc ti mas de las nue vas cons truc cio -
nes, al gu nas nada dis cre tas, a ve ces os ten to sas. Esta pe que ña pla za se
pier de ha cia el sur, ha cia las la de ras que lle gan a un pe que ño arro yo, ha -
cia el in ten so ver de de sus lo me ríos mo tea dos por las vi vien das de los ac -
tua les ha bi tan tes de es tos la res. Gen te que he re dó esta tie rra y sus fru tos,
que ha bi ta los mis mos lu ga res en los que an ti guos per so na jes for ja ron su
his to ria.

Una mi ra da al pai sa je ac tual y re mi nis cen cias del pa sa do re cien te
Lo ca li za do en una li ge ra ele va ción del te rre no, del cual se des plie ga una
vis ta pa no rá mi ca a la ciu dad de Xa la pa, Ran cho Vie jo, San Andrés y el
Co fre de Pe ro te, el si tio ar queo ló gi co que aca ba mos de re co rrer se en -
cuen tra en el co ra zón de la vida ac tual de Xo lost la, en don de se con cen -
tran al gu nas fun cio nes cí vi cas y re li gio sas más im por tan tes del pue blo.
Aquí hoy se ha llan la úni ca es cue la pri ma ria, la igle sia con sa gra da a la
Vir gen de Gua da lu pe que acom pa ña al san to pa trón del pue blo, el iti ne -
ran te San José; el co mu ni ta rio sa lón de fies tas in con clu so y el tan que de
al ma ne ca mien to de agua, to dos cons trui dos con ma nos y re cur sos del
pue blo. Alre de dor se ubi can las ca sas de los po bla do res, en su ma yo ría
na ci dos en este lu gar. Las vie jas cons truc cio nes per ma ne cen casi de sa per -
ci bi das, ocul tas, dor mi das y, sin em bar go, ema nan una sor pren den te fuer -
za de atrac ción, un mag ne tis mo que si gue re te nien do la ener gía vi tal de
Xo lost la.

En una vis ta ge ne ral a vue lo de pá ja ro, ob ser varía mos la am plia ex ten -
sión de este pa ra je como la veían los an ti guos, si tua do en tre las mon ta ñas
de Otil pan y el va lle de Coa pex pan en el abra zo de dos ríos, hoy lla ma dos
Sor do y Car ne ros que flu yen des de las par tes al tas de Tlal nel hua yo can y se 
en cuen tran en Xa la pa. Estos lí mi tes na tu ra les hoy se cons tri ñen con las
muy pró xi mas ur ba ni za cio nes de San Anto nio al su roes te, Otil pan al nor -
oeste, se fun den con la co lo nia Luz del Bar rrio al nor te, al este con Coa -
pex pan, y ha cia el sur se des di bu jan en el ver dor de los po tre ros y bos ques 
rum bo a Ran cho Vie jo. En el cen tro de su ter rri to rio se in crus tó la co lo nia
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Olme ca, fun da da hace ya apro xi ma da men te tres dé ca das por fa mi lias
pro ce den tes de otros rin co nes de Ve ra cruz.

En esta am plia área con ta ría mos hoy unas 140 ca sas, al gu nas dis tri -
bui das a lo lar go de los ca mi nos, otras reu ni das en pe que ños ca se ríos fa -
mi lia res, otras ais la das, ape nas dos tien di tas, tres sa lo nes de fies ta, un
lu gar de te maz ca les, un vi ve ro de plan tas or na men ta les y al gu nos es ta -
blos, ro dea dos por po tre ros, huer tos ca se ros o jar di nes, pe que ños lo tes de
mil pa y man cho nes de bos que de en ci no, pi pin que y li qui dam bar. Esta
geo gra fía re ve la va lo res y es ti los de vida de sus ha bi tan tes, cuyo de no mi -
na dor co mún es el apre cio por el cam po y el gozo de la vida en ar mo nía
con la na tu ra le za. En los úl ti mos años han sur gi do dos nue vos frac cio na -
mien tos –el sín to ma de la ten den cia que ya ha lo gra do ab sor ber hec tá reas
de ca fe ta les, bos ques y ran chos que has ta hace poco con for ma ban el ver -
de abri go de la ciu dad– es pe ran do a sus fu tu ros com pra do res.

Los pro ta go nis tas de la his to ria re cien te de Xo lost la han sido unas po -
cas fa mi lias con fuer te arrai go y con pre do mi na ción de ape lli dos como
Va len cia, Acos ta, Vi lle gas, Do mín guez, Teo ba, Bár ce nas, Gar cía y Men -
do za. Aquí mu chos si guen sien do pri mos y pri mas, tíos y tías, lo cual im -
pri me a las re la cio nes hu ma nas cier ta in ten si dad y afec ti vi dad. Hay
mu chas ra zo nes por las que la co mu ni dad de Xo lost la si gue uni da. La pri -
me ra es la de vo ción in que bran ta ble a San José, el san to “pe re gri no” que
no tie ne un san tua rio fijo, pues su ho gar tem po ral se sor tea cada año en tre
las fa mi lias ori gi na rias de Xo lost la y al gu nas fa mi lias más an ti guas de la
Luz del Ba rrio. Año con año el cul to a San José une a la gen te en tor no a
los ex ten sos y ela bo ra dos fes te jos, aña dien do un fuer te com po nen te es pi -
ri tual a sus vi das en tre la za das.

Para cual quier per so na que vi si ta el lu gar, sea du ran te la es plén di da
fies ta pa tro nal o cual quier otro día del año, re sul ta so bre co ge dor el pa cí fi -
co am bien te de pue blo. Las vie jas fa mi lias con ser van el sen ti do de per te -
nen cia y man tie nen la dis tin ción con re sepc to a los re cién lle ga dos. No
sólo la par ti ci pa ción en la rifa del San to está res trin gi da a los va ro nes ca sa -
dos y na ti vos del lu gar, sino tam bién la in ter ven ción en otros asun tos y co -
mi tés lo ca les está ce rra da a los re cién ave cin da dos.

Re me mo ran do su pa sa do, los ha bi tan tes na ti vos del lu gar nos co men -
tan que has ta la dé ca da de los se ten ta la po bla ción de Xo lost la era aún
muy es ca sa y dis per sa. Con ta ba con unas trein ta ca sas de ta bla, en las que
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las fa mi lias dor mían en ca tres o en pe ta tes, co mían lo que cria ban y cul ti -
va ban en sus mil pas y fin cas de café. Se ba ña ban en los ríos cris ta li nos,
mu cho más cau da lo sos que en la ac tua li dad. La ma yo ría de las fa mi lias
se guía un rit mo de ac ti vi da des que em pe za ba an tes del ama ne cer y ter mi -
na ba con la pues ta del sol. Tem pra no los hi jos lle va ban el maíz al mo li no
y aca rrea ban el agua de los po zos cer ca nos de co mún ac ce so, mien tras las 
mu je res en cen dían la lum bre en los fo go nes y ca len ta ban el café para el
de sa yu no. Cuan do los hom bres sa lían a tra ba jar en el cam po, las se ño ras
se reu nían para traer leña o para la var en el río. Re gre sa ban a co mer a la
una de la tar de y aten dían los queha ce res de la casa. Los ni ños par ti ci pa -
ban en to das las la bo res. Se alum bra ban con can di les y quin qués. Algu nos 
ma ta ban co chi nos los sá ba dos y ven dían la car ne, mo ron ga y car ni tas;
otros pre pa ra ban li co res y ofre cían aguar dien te. Se cul ti va ba de todo,
pero ha bía que ir a la ciu dad por el arroz, el pan, la car ne y los en se res de
uso dia rio o para ven der la le che y otros pro duc tos de ran cho.

Lo co ti dia no era ver a los hom bres con ma che te, las se ño ras car gan do
leña a me ca pal, la van do en los ríos o las mar chan tas de San Anto nio cru -
zan do Xo lost la de ida y vuel ta con tor ti llas, tla co yos y le gum bres que
ofrecían en la ciu dad. La gen te ca mi na ba mu cho. A Xa la pa iban a pie o a
ca ba llo; to ma ban casi siem pre el ca mi no de ba ja da ha cia Coa pex pan,
cru za ban arro yos y tran cas, o bien sa lían por la re pre sa de San Bru no; sus
bes tias se que da ban con el he rre ro. Los ca mi nos eran di fe ren tes, no sólo
por que eran an gos tos, ac ci den ta dos y de te rra ce ría, sino por que se guían
otras y si nuo sas ru tas.

Hoy, más por gus to que por ne ce si dad, la gen te si gue pa sean do a ca -
ba llo. Algu nos ho ga res to da vía si guen el rit mo an ces tral aso cia do a las la -
bo res del cam po, co ci nan con leña y con el mis mo sa zón de an tes.
Mu chos fue ron obli ga dos a ajus tar sus tiem pos y la bo res a los nue vos rit -
mos de tra ba jos en ofi ci nas, al ba ñi le ría o trans por te pú bli co y a las act vi -
da des es co la res de los hi jos. Se per die ron las fin cas de café y casi to das las
mil pas es tán con ver ti das en po tre ros o cu bier tas de mon te. Los po zos se
ta pa ron, los ma nan tia les se asol va ron y per die ron.

Las trans for ma cio nes del pai sa je se acen tua ron a par tir de la dé ca da
de los se ten ta cuan do ini ció la aper tu ra y pa vi men ta ción de va rios ca mi -
nos y la in tro duc ción de ser vi cios. No hay que ol vi dar que atrás de es tas
me jo ras hay una his to ria de or ga ni za ción, au to ges tión y tra ba jo para el
bien co mún. Fue ron los po bla do res de Xo lost la quie nes, al re de dor de
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1970, ins tau ra ron el pri mer co mi té de ve ci nos que des de en ton ces ha es -
ta do ve lan do por el bie nes tar de los ha bi tan tes, im pul san do la aper tu ra
del ca mi no prin ci pal de Luz del Ba rrio a Xo lost la y San Anto nio, la ges tión
de la luz eléc tri ca, la co lo ca ción y man te ni mien to de la red de agua traí da
des de Otil pan en man gue ras y la cons truc ción del tan que de agua. En el
2002 el co mi té sos tu vo ne go cia cio nes con el mu ni ci pio para que los ha bi -
tan tes del lu gar pu die sen co nec tar se de for ma gra tui ta a la lí nea de agua
po ta ble que atra vie sa la co mu ni dad en su tra yec to a Xa la pa y para que se
pa vi men ta ra la cal za da prin ci pal afec ta da por di cho acue duc to. Lo hizo
tam bién “re con quis tan do” el te rri to rio “per di do”, es pe cí fi ca men te el pre -
dio que res guar da el si tio ar queo ló gi co que, una vez ven di do para ce sar
las ten sio nes fa mi lia res en tor no a la he ren cia, que dó en ma nos de per so -
nas fo rá neas y la gen te de ci dió coo pe rar para re cu pear es tas tie rras y des ti -
nar las al ser vi cio de la co mu ni dad. Tam bién las per so nas y las fa mi lias
han es ta do apo yan do las cau sas co mu nes. Fue al re de dor de 1980 cuan do
se donó el te rre no para ele var la pri me ra igle sia de ma de ra, aho ra re cons -
trui da con ma te rial de mam pos te ría.

En la ac tua li dad las prin ci pa les ins tan cias de la vida co mu ni ta ria son
el co mi té del agua, el co mi té de la igle sia y el pa tro na to de la fies ta de San
José. Las fa mi lias coo pe ran con di ne ro y fae nas, co no cen bien sus com -
pro mi sos y for mas de co la bo rar. No han sido afec ta dos por los pro gra mas
asis ten cia lis tas, aun que cada año elec to ral re ci ben olea das de cam pa ñas.
Pero no todo es paz y ar mo nía: a me nu do las ten sio nes fa mi lia res re la ti vas
a la he ren cia y la pro pie dad de los in mue bles re per cu ten en la vida del co -
lec ti vo, in ca pa ci tan do el diáo go y toma de me jo res de ci sio nes.

Aun con la pre sión de mo grá fi ca de la ciu dad, la tie rra no sue le ven der -
se por que las fa mi lias di cen que “no quie ren des ha cer se de algo que es
nues tro, que nues tros pa dres han tra ba ja do tan to y don de aún al gu nos vi -
ven de la tie rra, don de hay hi jos que ne ce si ta rán ha cer sus ca sas”. El cre ci -
mien to po bla cio nal en poca me di da in vo lu cra a fo rá neos, en su ma yo ría
gen te de ciu dad que en con tró aquí su año ra do en tor no “cam pes tre”. Vi ven
dis per sos y ge ne ral men te ais la dos de los asun tos del co lec ti vo. Nun ca han
sido ple na men te in te gra dos pues se asu me que “es tán de paso” y, por con -
se cuen cia, que dan fue ra de los de re chos y obli ga cio nes de la co mu ni dad.

Pese a sus víncu los cada vez más fuer tes con la ciu dad, los ha bi tan tes
de Xo lost la mues tran el sen ti do de per te ne cia a su te rru ño y el gus to por
una vida rús ti ca, en co mu ni dad y en con tac to con la na tu ra le za, y la con -
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cien cia de sus par ti cu la ri da des que los dis tin guen de los de más pue blos
de esta re gión. ¿Se rán ca pa ces de re sis tir la aplas tan te avan za da del ce -
men to, rui do y arro gan cia? ¿Po drán de fen der se de los in te re ses mer can ti -
les y pre sio nes de las cons truc to ras que ya tie nen en la mira es tos be llos
rin co nes para fin car aquí sus frac cio na mien tos “eco ló gi cos”? Bajo es tas
cir cuns tan cias, ¿ten drán fuer za para man te ner su in de pen den cia del ex -
tre rior, ha cer flo re cer sus va lo res y hon rar su le ga do?

A ma ne ra de con clu sión
Con fe sa mos que nos es im po si ble que dar in di fe ren tes a los sig nos de de -
ca den cia de nues tra so cie dad. Los cam bios brus cos en el pai sa je y la esté -
ti ca de nues tras co mu ni da des y ciu da des ex pre san la vio len cia sis té mi ca
con tra el ser hu ma no, su his to ria y la na tu ra le za, que re dun dan en la de -
gra da ción de va lo res, múl ti ples fa ce tas de la mi se ria y un es ta do ge ne ral
de con fu sión. No ta mos que son fe nó me nos a los que mu chos ya nos he -
mos acos tum bra do, re du cien do la no ción de buen vi vir a la su per vi ven cia 
in di vi dual en me dio de la bar ba rie –si es que aún nos pre gun ta mos por su
sig ni fi ca do– y ad ver ti mos que poco a poco nos con ver ti mos en una so cie -
dad frag men ta da, de pen dien te, des me mo ria da y des te rri to ria li za da. Nos
vol ve mos, por con si guien te, vul ne ra bles como pue blo y pre sa fá cil de los
po de res que ve lan sólo por el bie nes tar de las éli tes po lí ti cas y eco nó mi -
cas a cual quier cos to.

Los re duc tos del buen vi vir en este rin cón del te rri to rio ve ra cru za no
tam bién co rren los mis mos ries gos. Los re tos a ven cer son mu chos. El sen -
ti do de la co mu ni dad se de bi li ta por ten sio nes fa mi lia res, las ins ti tu cio nes
lo ca les po cas ve ces go zan de ple na con fian za de la gen te que re pre sen -
tan, los de re chos y las obli ga cio nes re sul tan ser un peso ex ce si vo para mu -
chos, el es ti lo en do gá mi co de la co mu ni dad no deja ver nue vos
ho ri zon tes, la am bi ción y el mie do no per mi ten en ta blar diá lo go y bus car
nue vos ca mi nos, el des cui do con el que se usa y ma ne ja el pa tri mo nio ar -
queo ló gi co y bio cul tu ral lle va a su de fi ni ti va pér di da. El des co no ci mien to
de al ter na ti vas ha cen pen sar que todo está con de na do…

Po de mos ima gi nar un es ce na rio po si ti vo para Xo lost la y otro ne ga ti -
vo. El pri me ro im pli ca ría pre gun tar se, an tes de ac tuar, cómo que re mos
nues tra co mu ni dad y nues tro te rri to rio y lue go, cómo lle gar a este es ce na -
rio fe liz, vi si bi li zan do y re va lo ran do las múl ti ples he rra mien tas, ca pa ci da -
des y re cur sos que te ne mos a nues tro al can ce. Para lle gar al es ce na rio
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ne ga ti vo, en cam bio, no ha bría que ha cer nada, sólo que dar se irre fle xi vo,
con for me y si guien do la ru ti na sin ad ver tir los ries gos que se ave ci nan.

Aquí se ña la mos la im por tan cia de la me mo ria –la de lar go y la de cor -
to al can ce– en el for ta le ci mien to del arrai go te rri to rial y la iden ti dad cul tu -
ral de los xo lost le ños. Esta mos con ven ci dos de que co no cer y va lo rar el
pa sa do ayu da rá a to mar me jo res de ci sio nes que im pac ten en el fu tu ro.
Pero no es su fi cien te co no cer su pa sa do para for jar el fu tu ro. Hay que “ex -
pan dir el pre sen te” (di ría Boa ven tu ra de Sou sa San tos) in te gran do la di ver -
si dad, la crea ti vi dad y el diá lo go para in cre men tar nues tras ca pa ci da des
de ima gi nar el es ce na rio de sea do y to mar los ca mi nos co rrec tos. Tam bién
es ne ce sa ria la vi gi lia para que los es fuer zos bien in ten cio na dos no se per -
vier tan en el ca mi no.

Cree mos que el Buen Vi vir de las co mu ni da des como Xo lost la debe
plan tear se des de el co no ci mien to y la in clu sión, el res pe to y el cui da do, la 
crea ti vi dad y la in te gra li dad, in vo lu cran do es pa cios y tiem pos co ti dia nos
como prin ci pa les ám bi tos de re crea ción de esta ma ne ra de que rer y ex pe -
ri men tar la vida. Nues tro com pro mi so con esta ta rea es de pro vo car la re -
fle xión y acom pa ñar los pro ce sos co mu ni ta rios de re vi ta li za ción de la
me mo ria del lu gar. Mi rar el pa sa do hace que nues tro pre sen te pue da ser
me jor com pren di do y el fu tu ro me jor di se ña do.

Los ni ños y los jó ve nes, las mu je res y los an cia nos, la gen te tra ba ja do -
ra, han he cho su yos es tos te rri to rios, los vi ven, los per ci ben, los sien ten, se 
los han apro pia do. En ellos han cons trui do for mas de or ga ni za ción ade -
cua das a sus ne ce si da des, han pues to en jue go el diá lo go como ma ne ra
de en con trar un sen de ro a sus ac tua les re tos. La gen te de Xo lost la ca mi na
al lado de las rui nas de vie jos edi fi cios que ema nan his to rias de lu cha y
va len tía, de pe nu rias y he roís mos. His to rias que les per te ne cen, que los
unen, que les dan iden ti dad. His to rias que no de ben per der se de trás del
velo de la in di fe ren cia, de ba jo del pe sa do pie de la mo der ni dad y la ig no -
ran cia, his to rias que no de ben ser se pul ta das jun to con la me mo ria de los
an ces tros, cons truc to res de los pri me ros asen ta mien tos en este lu gar.
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La cultura campesina de la milpa y el Buen Vivir

Pa blo Val de rra ma Rouy

De cómo lle gué a ena mo rar me por la mil pa y sus sa bo res
El gus to por la mil pa y sus sa bo res lo tuve des de que era jo ven. Aun que vi -
vía en la ciu dad de Mé xi co cre cí en el pue blo de los Re yes, Co yoa cán, un
pue blo ori gi na rio que ya for ma ba par te de la gran urbe. Cer ca de mi casa
cre cían al gu nas mil pas; sin em bar go, no te nía un con tac to di rec to con
ellas. Mi afi ción por ellas y por com par tir con los mil pe ros co men zó en
Te pozt lán, Mo re los. A este lu gar iba con fre cuen cia so bre todo du ran te las 
va ca cio nes es co la res y me gus ta ba mu cho acom pa ñar a mis ami gos cam -
pe si nos a las la bo res de la mil pa. Dis fru ta ba real men te cuan do íba mos a
ca ba llo y me in vi ta ban a co mer elo tes tier nos asa dos a las bra sas a la ori lla
de la mil pa o cuan do me in vi ta ban a co mer en sus ca sas las tor ti llas re cién
he chas por las se ño ras a la ori lla del fo gón.

Estu dié an tro po lo gía en la ENAH. Al ter mi nar me fui a vi vir por lar gas
tem po ra das a Cuet za lan, Pue bla. Ahí em pe cé a en ten der por qué para la
gen te que ha bla el náhuatl, la mil pa re pre sen ta el co ra zón de la vida cam -
pe si na. En esa épo ca dis fru ta ba mu cho de la co mi da lo cal que ha cían mis
ami gas y toda la gen te que me in vi ta ba a sus ca sas. La gen te allá es muy
hos pi ta la ria y me da ban a pro bar los más di ver sos pla ti llos se gún la tem -
po ra da, siem pre acom pa ña dos por unas de li cio sas tor ti llas pal mea das a
mano re cién sa ca das de co mal de ba rro. Me gus ta ba tam bién ir a las fies -
tas pa tro na les y ver cómo la gen te tra ba ja por el Bien Co mún; pa san ho ras
y ho ras dan zan do para mos trar su de vo ción y re ci pro ci dad a los san tos y a
las fuer zas cós mi cas aso cia das a ellos, por los bie nes re ci bi dos y para que
en el fu tu ro cer ca no no se pier dan las siem bras. Apren dí cómo para esta
gen te es tan nor mal de di car par te de su tra ba jo, fae nas com ple tas, sin re ci -
bir paga al gu na por el Bien Co mún ya sea en la igle sia ejer cien do un car -
go, en el go bier no lo cal o en cual quie ra de los co mi tés res pon sa bles de los 
ser vi cios pú bli cos. A par tir de to das es tas en se ñan zas me fui aden tran do
en es tas nue vas rea li da des para mí y a to mar le el gus to a toda esta vi sión
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del mun do que aho ra nom bra mos como la Bue na Vida, que de vie ne de
una cul tu ra que bus ca el Bien Co mún de la gen te y la ar mo nía con la na tu -
ra le za y la tie rra.

Actual men te vivo en Ran cho Vie jo, mu ni ci pio de Tlal nel hua yo can, en
el es ta do de Ve ra cruz. En este lu gar he te ni do la opor tu ni dad de co no cer
cómo se hace un cul ti vo de ma ca da mias sin usar agro tó xi cos y tra tan do de
re pro du cir cier to ni vel de bio di ver si dad agro fo res tal para ver el fun cio na -
mien to de las aso cia cio nes o com ple men ta rie da des de los sis te mas eco ló gi -
cos. Mi fas ci na ción por la mil pa y sus pro duc tos y por co no cer el modo de
vida de los mil pe ros, me ha lle va do a in da gar en la his to ria de este lu gar
pero, so bre todo, a co no cer la di ver si dad de la mil pa y ana li zar cómo está
co nec ta da con mu chos as pec tos de la vida co mu ni ta ria de es tos lu ga res.

Mi pro pues ta aho ra es pro mo ver la im por tan cia de este pa tri mo nio
cul tu ral y ge ne rar un diá lo go de sa be res con los aca dé mi cos para pro po -
ner es tra te gias de me jo ra mien to de la mil pa en tér mi nos agroe co ló gi cos.
Con este fin he mos es ta do ha cien do ta lle res para abor dar las prin ci pa les
pro ble má ti cas que en fren tan hoy los mil pe ros para el de sa rro llo de su ac -
ti vi dad. Por otra par te, tam bién he or ga ni za do jun to con al gu nos maes tros 
de la Escue la de Agro no mía de la Uni ver si dad Ve ra cru za na (UV), la aso -
cia ción ci vil SENDAS y la au to ri dad mu ni ci pal, dos fe rias de la mil pa en
Tlal nel hua yo can, una en 2015 y otra en 2016, con el fin de dar a co no cer
a la ciu da da nía de Xa la pa y sus al re de do res la im por tan cia del pa tri mo nio
mil pe ro y tam bién con el ob je ti vo de pro mo ver un diá lo go de sa be res en -
tre los cam pe si nos y los aca dé mi cos de la UV y de otras ins ti tu cio nes
como el INAH24, lu gar don de la bo ro ac tual men te.

Mi ex pe rien cia acer ca de las mil pas y las re la cio nes con el Buen Vi vir
A par tir del es tu dio et no grá fi co que he ve ni do de sa rro llan do en va rias lo -
ca li da des del mu ni ci pio de Tlal nel hua yo can, me pro pon go plan tear
cómo la cul tu ra cam pe si na ci men ta da en la mil pa tie ne prin ci pios que
com par te con la vi sión del Buen Vi vir que es pro pia de Sud amé ri ca.25
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24 Insti tu to Na cio nal de Antro po lo gía e His to ria: Cen tro INAH Ve ra cruz.
25 La con ju ga ción de los tér mi nos —su mak kaw say y suma qa ma ña— tan to en Bo li via como Ecua -

dor per mi te las si guien tes ex pre sio nes: Buen Vi vir, Vi vir Bien, sa ber vi vir, sa ber con vi vir, vi vir en
equi li brio y ar mo nía, res pe tar la vida, vida en ple ni tud. “El su mak kaw say re fe ri do a tra di cio nes
in dí ge nas an di nas y ama zó ni cas tie ne la for ma de un con cep to ho lís ti co por que en tien de la vida
hu ma na como par te de una rea li dad vi tal ma yor de ca rác ter cós mi co (Acos ta, 2014: 41).



El Buen Vi vir nos re mi te a un modo de vida cam pe si no que se fun da
en una es tra te gia de sub sis ten cia que tie ne como eje la apro pia ción de los
re cur sos y de la bio di ver si dad del es pa cio de vida en for ma di ver si fi ca da y
sus ten ta ble. Esta es tra te gia es re sul ta do de un co no ci mien to an ces tral. To -
le do y Ba rre ra (2008) le nom bran la “me mo ria bio cul tu ral”, que no sólo
guar da el co no ci mien to acu mu la do por las ex pe rien cia de cien tos de ge -
ne ra cio nes de cam pe si nos, sino tam bién los prin ci pios éti cos como el
Bien Co mún para lo grar la con ti nui dad del ser hu ma no en ar mo nía con el
con tex to na tu ral que uti li za para vi vir.

El Buen Vi vir es una fi lo so fía o vi sión del mun do que está im plí ci ta en
mu chas, sino es que en to das las cul tu ras in doa me ri ca nas. Se sus ten ta en
la co mu ni dad ya que su éti ca apun ta a lo grar lo su fi cien te para toda la co -
lec ti vi dad y no so la men te para el in di vi duo. Para lo grar este ob je ti vo, el
co lec ti vo se apo ya en am plias re des de re ci pro ci dad so cial en las cua les
es tán in clui das no sólo las per so nas sino los se res que for man el mun do de 
la na tu ra le za y las en ti da des di vi nas que se con si de ra ha bi tan en el in fra -
mun do y en el cos mos. De he cho, la vi sión ho lís ti ca del Buen Vi vir su po -
ne una gran co mu ni dad don de el hom bre par ti ci pa jun to con los de más
se res en una pro fun da co mu nión con la “Ma dre Tie rra”, ma te ria li za da en
el pai sa je que con for ma el es pa cio vi vi do. Por lo que las mon ta ñas, va lles,
ba rran cas, ríos y la gos no sólo son ele men tos sim ples del pai sa je, sino que 
la cul tu ra le con fie re a cada uno de ellos fuer zas aní mi cas es pe cí fi cas. Los
prin ci pios del Buen Vi vir para ob te ner el Bien Co mún son: la ar mo nía en
to dos los ni ve les de in te rre la ción del hom bre con su me dio y la co mu ni -
dad; y en el ni vel per so nal, la re ci pro ci dad no sólo so cial sino en to dos los
ám bi tos de la in te rac ción hu ma na con su en tor no y el res pe to me dian te la
dig ni fi ca ción de las per so nas, los se res de la na tu ra le za y las en ti da des di -
vi nas.

En la ac tua li dad el Buen Vi vir se ha con ver ti do en un arma de los pue -
blos cam pe si nos e in dí ge nas que lu chan por de fen der sus tie rras, sus te rri -
to rios y sus cul tu ras fren te a los pro yec tos ex trac ti vis tas y de pre da do res de
la na tu ra le za y des truc to res de las cul tu ras lo ca les que pro mue ve el neo li -
be ra lis mo. Asi mis mo, tam bién cons ti tu ye una al ter na ti va so cial y eco ló gi -
ca fren te a la vi sión del “Vi vir Me jor” que se fun da en la éti ca del pro gre so, 
el de sa rro llo ili mi ta do y la ló gi ca del con su mis mo.

Des de mi pers pec ti va, el Buen Vi vir es al mis mo tiem po una uto pía de
fu tu ro y una ma ne ra de ha blar so bre cier tos as pec tos de nues tra rea li dad
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que di fie ren de la ló gi ca que pos tu la que, para “Vi vir Me jor”, se re quie re
de un cons tan te de sa rro llo eco nó mi co ba sa do en la com pe ten cia eco nó -
mi ca y en el ex trac ti vis mo como pa ra dig ma de re la ción con la na tu ra le za.
De ma ne ra que, para que unos cuan tos “vi van me jor”, hay mi llo nes de
per so nas que han te ni do y tie nen que “vi vir mal”. Es la gran con tra dic ción
del sis te ma mun dial que se fun da en la acu mu la ción de ca pi tal.

El modo de vida cam pe si no ci men ta do en la mil pa obe de ce a una ló -
gi ca an ti ca pi ta lis ta o pre ca pi ta lis ta ya que el agri cul tor siem bra la di ver si -
dad de se mi llas que van a cons ti tuir su mil pa con el ob je ti vo de sa tis fa cer
la ne ce si dad de ali men tos que re quie ren él y su fa mi lia, de acuer do a un
pa trón ali men ta rio que es pro pio de una re gión cul tu ral. Eso no sig ni fi ca
que una par te de su pro duc ción la pue da ven der para ob te ner otros bie nes 
de vida. En este sen ti do, la ló gi ca y la mo ti va ción prin ci pal de su siem bra
es tán di ri gi das a la re pro duc ción del agri cul tor y su fa mi lia. Aun que es im -
por tan te apun tar que la re pro duc ción de la uni dad cam pe si na con lle va a
la re pro duc ción de la co mu ni dad, pues como to das las uni da des par ti ci -
pan en una am plia red de in ter cam bios de bie nes y tra ba jos co mu ni ta rios,
la re pro duc ción ma te rial y sim bó li ca de cada uni dad cam pe si na tam bién
de pen de de que fun cio ne bien la or ga ni za ción co mu ni ta ria para que, en
con jun to, con tri bu yan al Bien Co mún.

Sin em bar go, las co mu ni da des tam bién son con tex tos don de se ge ne -
ran pro ce sos de di fe ren cia ción so cial. Se pre sen ta una ten sión en tre dos
ló gi cas pro duc ti vas que se en fren tan. La ló gi ca que mo ti va al cam pe si no a 
sem brar su mil pa para ob te ner uno de sus prin ci pa les me dios de sub sis -
ten cia, el maíz y los de más pro duc tos de la mil pa, y así re pro du cir su for -
ma de vida fa mi liar y co mu ni ta ria, fren te a una ló gi ca em pre sa rial cuyo
prin ci pio es ob te ner la má xi ma ga nan cia y, por lo mis mo, se con vier te en
una pro duc ción ex trac ti va y de vas ta do ra de los re cur sos na tu ra les. En
Tlal nel hua yo can esta cla se de agri cul tor está re pre sen ta da por los pa pe -
ros, per so nas que ren tan tie rras para sem brar papa con un uso in ten si vo de 
agro tó xi cos y en las que una par te de su pro duc ción se ven de a las em pre -
sas trans na cio na les que ha cen las pa pi tas fri tas. Estos pe que ños em pre sa -
rios son de otros mu ni ci pios de la par te alta del Co fre de Pe ro te y por lo
tan to no tie nen nin gún arrai go lo cal y no les preo cu pa la de gra da ción de
la tie rra y la con ta mi na ción am bien tal y de acuí fe ros que ge ne ra la tec no -
lo gía que apli can en sus siem bras.
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De acuer do con Arman do Bar tra, “la te leo lo gía cam pe si na está pre si -
di da por el bie nes tar y no por la ga nan cia. El agri cul tor lo que bus ca no es
ma xi mi zar su ren ta bi li dad sino me jo rar su ca li dad de vida. Lo que no es lo 
mis mo. Aun que con fre cuen cia coin ci de par cial men te pues en un or den
mer can til una in ver sión que sis te má ti ca men te re por ta pér di das a la cor ta
o a la lar ga tam po co ge ne ra sub sis ten cia. Sin em bar go, el pun to de equi li -
brio de una uni dad pro duc ti va que bus ca op ti mi zar sus ga nan cias no tie ne 
por qué ser el mis mo que el de una que pre ten de op ti mi zar el bie nes tar”
(Bar tra, 2015: 11).

En Tlal nel hua yo can el modo de vida cam pe si no que se pue de equi pa -
rar con el pa ra dig ma del Buen Vi vir es jus ta men te el que han man te ni do
du ran te si glos las uni da des fa mi lia res de los mil pe ros de bi do a va rios fac -
to res, en tre los cua les des ta ca la an tes men cio na da ló gi ca que mo ti va al
agri cul tor a sem brar para ge ne rar los bie nes de sub sis ten cia que per mi ten
la re pro duc ción de la uni dad fa mi liar y, des de una pers pec ti va co mu ni ta -
ria, la re pro duc ción am plia da del sis te ma so cio-cul tu ral del que for man
par te los mil pe ros. Esto se debe a que el maíz y los de más pro duc tos de la
mil pa son cen tra les en la cul tu ra lo cal pues cons ti tu yen los prin ci pa les ali -
men tos de la po bla ción lo cal y re gio nal. Esta im por tan cia cen tral del maíz
y de la mil pa se pue de ob ser var en otros ám bi tos de la or ga ni za ción so -
cial, ri tual y re li gio sa. Por ejem plo, el ci clo de fies ta re li gio sas que ce le -
bran los prin ci pa les pue blos del mu ni ci pio está aso cia do con mo men tos
crí ti cos del ci clo mil pe ro como se pre sen ta más ade lan te. La ofren da de
los días de muer tos no sólo es para re cor dar a los di fun tos sino para agra -
de cer a los san tos por la co se cha ob te ni da, por eso se fes te ja a “to dos los
san tos” y la co mi da ri tual más im por tan te, el ta mal, está pre pa ra da con
maíz y fri jol gor do y del ga do re cién co se cha do. En las fies tas fa mi lia res
como son bau ti zos, pri me ras co mu nio nes, bo das, se pe lios y cum plea ños
siem pre se pre pa ran xo kos, ta ma les de masa de maíz en vuel tos con “hoja
de ca ba lle ro”, una plan ta lo cal.

Una pri me ra apro xi ma ción ge ne ral a la mil pa
Des de una pers pec ti va et noe co ló gi ca la mil pa es el fun da men to de un
modo de vida cam pe si no que se en mar ca den tro de la vi sión del Buen Vi -
vir por que des de su crea ción hace unos 4500 años, cuan do en las al deas
se mol dea ba ce rá mi ca para co cer y guar dar se mi llas, los pri me ros agri cul -
to res co men za ron a sem brar en for ma con jun ta las se mi llas de maíz, fri jol, 
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ca la ba za y otras plan tas co mes ti bles lla ma das ge né ri ca men te que li tes,
for man do así un po li cul ti vo con im por tan tes aso cia cio nes bio ló gi cas que
re pli can las com ple men ta rie da des de un eco sis te ma. De las más co no ci -
das son que el fri jol fija ni tró ge no para re cu pe rar la fer ti li dad del sue lo, en
tan to que el maíz pro por cio na so por te fí si co al fri jol en re da dor. La som bra 
de las ho jas de ca la ba za im pi de el cre ci mien to de otras plan tas, al mis mo
tiem po que res guar dan la hu me dad del sue lo. En este sen ti do, la mil pa re -
crea la bio di ver si dad que re quie re la vida de los eco sis te mas y ade más se
adap ta a las más di ver sas con di cio nes cli má ti cas en un ran go de al tu ra
que va des de el ni vel del mar has ta los 3000 msnm.

La adap ta bi li dad eco ló gi ca y la fle xi bi li dad cul tu ral de este sis te ma
agra rio di fi cul tan su ca rac te ri za ción ge ne ral. La gran va ria bi li dad de mil -
pas que hay en todo el país está con di cio na da por la com bi na ción de fac -
to res to po grá fi cos, eda fo ló gi cos, cli má ti cos, bió ti cos y la es pe ci fi ci dad
cul tu ral que los di ver sos gru pos hu ma nos le im pri men en cada re gión. En
otras pa la bras, en el país exis ten mu chos ti pos de mil pa o hay mu chas mil -
pas di fe ren tes, a par tir de las pre fe ren cias per so na les del cam pe si no en re -
la ción a los fac to res bió ti cos que se apro ve chan del eco sis te ma en la
cul tu ra lo cal; las di fe ren cias en tre un pue blo y otro, has ta las mar ca das di -
fe ren cias por eco sis te ma y por re gión. Por lo tan to, como dice Arman do
Bar tra (2010:1), “la mil pa no es uni for me sino que adop ta mo da li da des
dis tin tas se gún los lu ga res y los tiem pos. Y como el ba rro co la ti noa me ri ca -
no, la mil pa es sin cré ti ca, con ta mi na da, hí bri da, un agro sis te ma mes ti zo
al que se fue ron in cor po ran do es pe cies y prác ti cas agrí co las de di fe ren tes
orí ge nes.”

La pa la bra mil pa tie ne su raíz del náhuatl mi lli, que sig ni fi ca “he re -
dad”, o sea “por ción de tie rra sem bra da por un due ño”. Actual men te
“mil pa” sig ni fi ca, de acuer do con el dic cio na rio de la RAE, “te rre no de di -
ca do al cul ti vo del maíz y a ve ces de otras se mi llas”. Sin em bar go, en el
náhuatl mo der no –como el que se ha bla ba en Tlal nel hua yo can– la pa la -
bra mi laj es la que se em plea para re fe rir se a la mil pa, una par ce la cul ti va -
da con una di ver si dad de plan tas don de el maíz tie ne un lu gar des ta ca do.

Las di ver si da des de la mil pa en Tlal nel hua yo can
La mil pa como sis te ma bio cul tu ral está re la cio na do con un pro ce so es pe -
cí fi co de apro pia ción cul tu ral de la na tu ra le za; con mo dos es pe cí fi cos de
re pro duc ción de la bio di ver si dad, con la di ver si dad de se mi llas crio llas,
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con la di ver si dad de tec no lo gías agrí co las tra di cio na les, con la di ver si dad
de for mas de tra ba jo (fa mi liar, in ter cam bio o “mano vuel ta”, asa la ria do),
con la di ver si dad de pro duc tos que se ob tie nen a lo lar go del ci clo agrí co -
la y con la di ver si dad cu li na ria.

La cul tu ra mil pe ra o com ple jo cul tu ral de la mil pa está pre sen te en la
ali men ta ción, en el co no ci mien to del en tor no na tu ral, de los fe nó me nos
me teo ro ló gi cos, de las es ta cio nes del año y de las fa ses de la luna en re la -
ción con la agri cul tu ra, de bi do a que mu chos de es tos co no ci mien tos se
han sis te ma ti za do a par tir del tra ba jo en la mil pa. Como com ple jo cul tu ral 
está vin cu la do con la cos mo vi sión, la ri tua li dad y la re li gio si dad po pu lar.

La mil pa en Tlal nel hua yo can es una siem bra di ver sa den tro de una es -
tra te gia de sub sis ten cia igual men te di ver sa. Aquí se des cri ben las dis tin tas
di ver si da des que se han en con tra do en el sis te ma bio cul tu ral de la mil pa
que se siem bra en las tie rras de este mu ni ci pio.

Se tra ta de un po li cul ti vo que tie ne un ac tor prin ci pal: el maíz; y en
esta área, como en otras mu chas del país, se acom pa ña casi siem pre de al -
gu nas va rie da des de fri jol y de ca la ba zas y en oca sio nes por chí cha ro.
Estas plan tas son las que se siem bran año con año; pero ade más se en -
cuen tran to das las plan tas se mi cul ti va das que no sólo se des ti nan al con -
su mo hu ma no, sino que tam bién al gu nas de ellas se uti li zan como fo rra je
de ani ma les de co rral o ga na do. Las más apre cia das de es tas plan tas to le -
ra das son los quin to ni les ro jos, blan cos y ce ni zos, así como el ma ta lín
para los po llos y ma rra nos. La flor de cem poal xó chitl26 y acahua li llo ama -
ri llo27 cre cen en la úl ti ma eta pa de la mil pa y a fi na les de oc tu bre se cor tan
para el ador no de los al ta res de muer tos.

En las ori llas de las mil pas se en cuen tran otras plan tas úti les como son
las ma tas de chi le cera, plan tas de chi chi la ca (cuya hoja sir ve para en vol -
ver ta ma les), plan tas de cha yo te, ci lan tro, hier ba mora y epa zo te. Árbo les
que co mún men te es tán en los lin de ros de las mil pas son: gua ya bos, nís pe -
ros y otros pro pios del bos que me só fi lo de mon ta ña: pi pin ques, ro ble en -
ci no y li qui dám bar.

En cuan to al ori gen de la di ver si dad de se mi llas que for man la mil pa
tie nen un ori gen lo cal; son se mi llas “crio llas”, es de cir, se mi llas que el
cam pe si no se lec cio na des pués de la co se cha y guar da para el si guien te ci -
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clo. Pero al gu nas se mi llas como el chí cha ro, el fri jol ejo te ro o el maíz elo -
te ro son se mi llas me jo ra das que se com pran en Xa la pa en tien das de
pro duc tos agro pe cua rios. Las se mi llas de plan tas se mi cul ti va das no se
guar dan, úni ca men te se dis per san en al gu nos lu ga res de la par ce la al mo -
men to de ha cer la roza del te rre no de siem bra. Se toma la se mi lla de plan -
tas se cas que ahí se en cuen tran y se es par cen en el te rre no de siem bra.

La se mi lla de maíz crio llo en Tlal nel hua yo can tie ne dos va rie da des lo -
ca les: una an cha y otra más an gos ta. Ambas per te ne cen a la raza de maíz
lo cal que de acuer do con la in for ma ción de CONABIO co rres pon de a la
raza de maíz de no mi na da Cos co ma te pec. La va rie dad más an gos ta al pa -
re cer es una hi bri da ción que se hizo con una va rie dad me jo ra da co no ci da 
como ochen te no. El maíz Cos co ma te pec es una raza en dé mi ca que sólo
se en cuen tra en el cen tro de Ve ra cruz so bre la ver tien te oceá ni ca de la
Sie rra Ma dre Orien tal; se cla si fi ca como par te de la fa mi lia de maí ces de
ma du ra ción tar día. Se tra ta de plan tas ro bus tas y al tas, en tre 320 cm y 380
cm de al tu ra, con ma zor cas gran des y se mi ci lín dri cas de gra nos den ta dos
con co lo ra cio nes blan cas, ama ri llas, ro jas y azu les. El maíz Cos co ma te -
pec, como otras ra zas de este gru po, ha de sa rro lla do al gu nas ca rac te rís ti -
cas es pe cia les como son las raí ces ad ven ti cias ex ten sas que fa ci li tan su
an cla je y pro du cen un mu ci la go ge ne ra dor de hor mo nas de cre ci mien to,
el cual, ade más, con tie ne bac te rias fi ja do ras de ni tró ge no (CONABIO
2010). De bi do a su ro bus tez, esta plan ta es un buen sos tén para el fri jol
en re da dor que al fi nal del ci clo lle ga a cu brir la ma yor par te de las ca ñue -
las de maíz en la par ce la.

Las se mi llas de fri jol que se siem bran jun to con el maíz son dos es pe -
cies de plan tas en re da do ras: a) el fri jol gor do o ya man ke,28 cu yas flo res ro -
jas o ama ri llas se con su men en la tem po ra da de flo ra ción her vi das como
que li tes, y b) el fri jol del ga do en re da dor o ma tea do29 de va rios co lo res; el
pri me ro se siem bra jun to con el maíz y el se gun do, el fri jol de mata, se
siem bra a la ori lla de la mil pa o en un es pa cio de di ca do sólo a su pro duc -
ción. La se mi lla de ca la ba za que se siem bra jun to con el maíz es de dos
cla ses: la tex co ca na y la de Cas ti lla.
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Foto 19. Sem bra do res (Pablo Valderrama, 2015).

La mil pa en el mu ni ci pio de Tlal nel hua yo can se cul ti va en dos ci clos
agrí co las que ini cian en di fe ren tes fe chas. En la por ción más tem pla da el
ci clo co mien za en di ciem bre-ene ro con la siem bra de no mi na da to nal mil
y en las par tes más al tas; el se gun do ci clo se siem bra en tre mar zo-abril,
que es el ci clo de tem po ral. Ambas siem bras ter mi nan a fi na les de no -
viem bre de bi do a la co se cha de fri jol que se hace al fi nal del ci clo.

En Tlal nel hua yo can el sis te ma agrí co la de la mil pa ha te ni do po cas in -
no va cio nes. Se gún las per so nas ma yo res, la mil pa de hoy se si gue ha cien -
do como en el pa sa do. Las la bo res agrí co las con ti núan sien do las mis mas,
y las téc ni cas y co no ci mien tos si guen apli cán do se como en las pri me ras
dé ca das del si glo XX. La prin ci pal in no va ción en el de sa rro llo de la mil pa
fue la in cor po ra ción del abo no quí mi co en la se gun da mi tad del si glo XX y 
el uso de ve ne nos de ori gen in dus trial para el con trol de al gu nas pla gas de
de pre da do res de la mil pa como son ra to nes, tu zas y pá ja ros como el tor do 
y los pe pes. En la se gun da mi tad del si glo XIX la mi tad de las tie rras del
mu ni ci pio de Tlal nel hua yo can pa sa ron a for mar par te de la ha cien da de la 
Yer ba bue na. Los peo nes de la mis ma te nían per mi so para sem brar sus mil -
pas de ma ne ra iti ne ran te en la par te del bos que de la ha cien da. El res to de
la po bla ción te nía sus par ce las en el cen tro y nor te del te rri to rio mu ni ci -
pal. En aque lla épo ca de ja ban des can sar la tie rra de mil pa du ran te va rios
años; ac tual men te la ma yo ría de los mil pe ros siem bran años tras año.
Des pués de la Re vo lu ción de 1910 los cam pe si nos so li ci ta ron la de vo lu -
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ción de sus tie rras, y es en la dé ca da de los 30 que lo gran la do ta ción eji -
dal por la cual se crean los dos eji dos que exis ten en Tlal nel hua yo can. Esta 
do ta ción agra ria sig ni fi có un im por tan te im pul so para la ac ti vi dad mil pe -
ra. El eji do de San Andrés, con una su per fi cie de 1007 has. re par ti das en -
tre 504 par ce las, es el más ex ten so del mu ni ci pio. Le si gue el eji do de San
Anto nio con 630 hec tá reas.

Otros cam bios en tre el ayer y el pre sen te se han ge ne ra do a ni vel de la
es tra te gia mil pe ra, es de cir, es tán vin cu la dos con la im por tan cia de esta
pro duc ción en re la ción con el ci clo eco nó mi co de la po bla ción lo cal.
Antes la mil pa era cen tral den tro del con jun to de las dis tin tas ac ti vi da des
que te nía la ma yo ría de la po bla ción de este mu ni ci pio, pues de pen dían
en gran me di da de su ac ti vi dad en el sec tor pri ma rio. En cam bio aho ra, el
eje en la es tra te gia de sub sis ten cia para la ma yo ría de la po bla ción eco nó -
mi ca men te ac ti va se ha des pla za do a las ac ti vi da des re la cio na das con el
co mer cio, la cons truc ción y otros ser vi cios en la ciu dad de Xa la pa. Por lo
que cada vez es me nor el gru po de per so nas que se de di can a la mil pa en
re la ción a la pro por ción de per so nas que para su sub sis ten cia ha cen ac ti -
vi da des eco nó mi cas fue ra de la agri cul tu ra. En este sen ti do, cada vez son
me nos los mil pe ros en re la ción al to tal de po bla ción del mu ni ci pio que se
en cuen tra en el sec tor ter cia rio y se cun da rio. Aun que hay que te ner en
cuen ta que el cre ci mien to de la po bla ción mu ni ci pal ha sido muy alto. En
tan sólo dos dé ca das ha du pli ca do su po bla ción: en 1990 ha bía 6,963 ha -
bi tan tes y para el año 2010 cre ció a 16, 311, de bi do prin ci pal men te a la
mi gra ción pro ve nien te de Xa la pa. Este au men to de mo grá fi co ha ge ne ra do 
un cam bio pro fun do en la vo ca ción agra ria que te nía la po bla ción de este
mu ni ci pio, pues si an tes de 1980 el sec tor pri ma rio era el más im por tan te,
a par tir de 1990 em pe zó a cre cer rá pi da men te el por cen ta je de po bla ción
de di ca da al sec tor de los ser vi cios. De tal ma ne ra que, en el año 2010, el
59.2% de la po bla ción eco nó mi ca men te ac ti va es ta ba en el sec tor ter cia -
rio y el 27.8% en el sec tor se cun da rio; úni ca men te el 12.5% con ti nua ba
en las ac ti vi da des agro pe cua rias.

La siem bra de maíz bajo el sis te ma mil pa si gue sien do hoy en día la
prin ci pal ac ti vi dad agrí co la de Tlal nel hua yo can, aun que para nin gu na de
las fa mi lias cam pe si nas re pre sen ta la úni ca ac ti vi dad pro duc ti va que rea li -
zan. En to dos los ca sos, siem pre se com bi na o se com ple men ta con otras
ac ti vi da des que for man par te de una es tra te gia di ver si fi ca da en el pro ce so
de apro pia ción cam pe si na de la na tu ra le za. Esta es tra te gia com pren de las
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más di ver sas ac ti vi da des de pro duc ción agro pe cua ria, huer tos, ca fe ta les,
fri jo la res, chi la res, ca la ba za res, cría de ga na do va cu no, puer cos y aves de
co rral o pro duc ción de tru cha, pero siem pre en pe que ña es ca la. Asi mis -
mo, com pren de el tra ba jo asa la ria do en el cam po como peón agrí co la en
otras mil pas o en el cor te de café en los mu ni ci pios ale da ños como Coa te -
pec, ade más de otras ac ti vi da des ar te sa na les y co mer cia les. En Tlal nel -
hua yo can las ac ti vi da des de los mil pe ros que se re la cio nan más
di rec ta men te con el mer ca do, ade más del tra ba jo asa la ria do, son la pro -
duc ción de le che, la en gor da de ma rra nos, la pro duc ción de tru cha para
quie nes es tán cer ca del río Pix quiac o sus afluen tes, el pe que ño co mer cio
lo cal, la pro duc ción de hor ta li zas en el tras pa tio y la con fec ción ar te sa nal
de tor ti llas de mano, pi ca das y tla co yos que las mu je res van a ven der en
las ca lles de Xa la pa. Esta la bor ar te sa nal tie ne una lar ga tra di ción en la
vida y la cul tu ra ali men ta ria de la ciu dad de Xa la pa.

Foto 20. Don Pan cho y su esposa sem bran do (Pablo Valderrama, 2015).

El sis te ma mil pa que de sa rro lla el pe que ño pro duc tor cam pe si no de
Tlal nel hua yo can como par te de su es tra te gia pro duc ti va no sólo re pre sen -
ta una ac ti vi dad más den tro del con jun to, sino que es un eje ar ti cu la dor de 
las de más ac ti vi da des pro duc ti vas y en tér mi nos de la vida so cial, ri tual y
re li gio sa for ma par te del “nú cleo duro” de la cos mo vi sión mil pe ra lo cal
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(Ló pez Aus tin, 2001). Los ali men tos más co ti dia nos y los fes ti vos, así
como la for ma de pre pa rar los, es de cir, la tra di ción cu li na ria, está todo
ello es tre cha men te vin cu la do a los pro duc tos de la mil pa. El gus to por el
maíz crio llo no sólo es por su sa bor, sino tam bién por que, como dice Ju -
lián, un ve ci no del lu gar, “el maíz que siem bra uno es bue no en tor ti lli tas
ca se ras. Las tor ti llas de má qui na no lle nan igual que las he chas a mano.
Las tor ti llas que ha cen las mu je res de casa ama ci zan más.”

El cul to a los san tos y el ca len da rio re li gio so es tán re la cio na dos con
mo men tos im por tan tes del ci clo agrí co la de la mil pa. Las fies tas re li gio sas
más im por tan tes en Tlal nel hua yo can son la ce le bra ción de la vir gen de
Gua da lu pe, con la cual se ini cian las siem bras del ci clo de to nal mil; en los 
dos pue blos más vie jos se fes te ja en uno a San Anto nio, el 13 de ju nio, que 
es la tem po ra da en la que se co se chan los elo tes tier nos, ca la ba ci tas y
que li tes; en la ca be ce ra mu ni ci pal, el 30 de no viem bre se ce le bra a San
Andrés, que mar ca el fin del ci clo de la mil pa; mien tras que en Ran cho
Vie jo se fes te ja a San Isi dro, el san to cam pe si no. En esta fies ta se pro pi cia
ri tual men te el cre ci mien to del maíz por que está flo rean do y ji lo tean do.

El sis te ma mil pa en Tlal nel hua yo can tie ne un alto ni vel de au to no mía
como pro duc ción ar te sa nal que de pen de de po cos in su mos ex ter nos y
está di ri gi da prin ci pal men te al au to con su mo y, por lo mis mo, ha te ni do
po cos cam bios en cuan to a la tec no lo gía y la ma ne ra de ha cer las la bo res.
El tra ba jo agrí co la es bá si ca men te rea li za do en for ma ma nual; sólo en al -
gu nos ca sos se usa la ro tu ra ción de la tie rra con ara do de ma de ra ti ra do
por ani ma les. La in no va ción más im por tan te se dio en el si glo pa sa do con
la in tro duc ción de los fer ti li zan tes in dus tria les y el con trol de al gu nas pla -
gas con in sec ti ci das tó xi cos. Los pro duc tos de la mil pa es tán des ti na dos
prin ci pal men te al au to con su mo fa mi liar, aun que al gu nos de ellos se ven -
den en tre los ve ci nos o se ofre cen en los tian guis y ca lles de Xa la pa.

La mil pa como sis te ma agrí co la pro vee a la fa mi lia cam pe si na de di -
ver sos pro duc tos como son: se mi llas, fru tos, hon gos, vai nas, flo res, ho jas
y guías co mes ti bles a lo lar go de su ci clo anual. Estos pro duc tos se des ti -
nan tan to al au to con su mo como a su ven ta en pe que ña es ca la. De igual
for ma, en la es tra te gia de sub sis ten cia cam pe si na se ela bo ran di ver sos
pro duc tos, unos para el mer ca do y otros más para el au to con su mo fa mi -
liar en di fe ren tes tem po ra das del ci clo anual. Las ac ti vi da des que con for -
man esta es tra te gia van va rian do de una fa mi lia a otra. Por ejem plo, las
di ver sas ac ti vi da des pro duc ti vas del se ñor José en la Vega del Pix quiac,
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son una siem bra de dos hec tá reas de maíz en la par ce la eji dal, la cual des -
ti na al con su mo fa mi liar y de los ani ma les que tie ne: va cas, ca ba llo y ga lli -
nas. Don José siem bra en su mil pa poco fri jol por que, de acuer do a su
ex pe rien cia, cuan do hace vien to fuer te se caen más fá cil men te las plan tas
de maíz cuan do tie nen mu cho fri jol en re da dor en ci ma. En cam bio, las
otras plan tas aso cia das como ca la ba za, un poco de chi le y quin to ni les
cre cen sin pro ble mas. Entre sus ac ti vi da des mer can ti les está la ven ta de
tru chas que en gor da en los tan ques que es tán jun to a su casa; las ven de
cru das o su es po sa las pre pa ra gui sa das cuan do así se lo pi den. Esta ac ti vi -
dad la com par te con otros pa rien tes que par ti ci pan en ca li dad de so cios.
Tam bién tie ne unas cuan tas va cas de or de ña y la le che que ob tie ne to dos
los días la ven de a la que se ría de Ran cho Vie jo. Cuen ta con ga lli nas y po -
llos, ade más de un ca ba llo con el que se trans por ta. Estas ac ti vi da des le
ab sor ben todo el día, así que sólo apo ya con tra ba jo agrí co la a los ami gos
y fa mi lia res con los que in ter cam bia tra ba jo. En oca sio nes tam bién con -
tra ta a peo nes agrí co las para que le ayu den en cier tas la bo res. Su par ce la
cuen ta con una par te de bos que de la que ob tie ne leña y, a ve ces, cuan do
ne ce si ta di ne ro, ven de al gún ár bol a los ase rra do res.

En cam bio, don Bru no de San Anto nio Hi dal go no tie ne par ce la eji dal
pero siem bra va rias mil pas en te rre nos ren ta dos que en con jun to su man
una su per fi cie cer ca na a una hec tá rea. Esta per so na pasa la ma yor par te
del tiem po aten dien do sus va rias par ce las mil pe ras pues casi siem pre tra -
ba ja solo; como se tra ta de una per so na ma yor, sus hi jos es tán ca sa dos y
la bo ran como asa la ria dos en la ciu dad de Xa la pa. A ve ces lo ayu da en las
la bo res agrí co las al gún nie to o yer no pero sólo oca sio nal men te. Don Bru -
no ven de par te de su pro duc ción de maíz y fri jol gor do des pués de la co -
se cha, pero du ran te el ci clo ob tie ne di fe ren tes pro duc tos que con su me y
ven de su mu jer en las ca lles de Xa la pa. Ella hace tor ti llas, pi ca di tas y tla -
co yos de fri jol que ex pen de jun to con las ca la ba ci tas, flo res de ca la ba za y
la flor roja del fri jol gor do, quin to ni les, chi le cera, epa zo te, flor de muer to, 
cha yo tes, etc., que ob tie ne su ma ri do en di fe ren tes mo men tos del ci clo
mil pe ro. Cuan do don Bru no no tie ne tra ba jo en sus mil pas se em plea
como jor na le ro en otras mil pas o ha cien do otras ac ti vi da des en el cam po.
Lo bus can otros mil pe ros que no pue den aten der to das las la bo res de su
siem bra de bi do a que él es há bil para la bo res de li ca das como es la pri me -
ra lim pia; con la mano es car da y con el aza dón se se lec cio nan las hier bas
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úti les como que li tes que se van a de jar cre cer de aque llas otras que es ne -
ce sa rio eli mi nar.

Es im por tan te se ña lar que la ma yor par te de los mil pe ros que hay en
Tlal nel hua yo can son per so nas adul tas y mu chas de ellas son adul tos ma -
yo res. Los jó ve nes casi no ha cen mil pa; es más co mún en con trar los como
peo nes agrí co las. La gran ma yo ría de es tos mil pe ros par ti ci pan ac ti va -
men te, más que nin gún otro sec tor de la po bla ción lo cal, en los sis te mas
de car gos re li gio sos y ci vi les que hay en los pue blos a los que per te ne cen.
Cum plen car gos en la igle sia como ma yor do mos o en car gos ci vi les de au -
to ri dad y en los di ver sos co mi tés que cu bren el man te ni mien to de los ser -
vi cios pú bli cos que se man tie nen con la par ti ci pa ción co mu ni ta ria. Por
ejem plo, siem pre se les en cuen tra en las fae nas para ela bo rar los ar cos flo -
ra les que ador nan la en tra da de la igle sia y del pue blo du ran te las ma yor -
do mías. Los mil pe ros se dis tin guen por su am plia par ti ci pa ción en las
ac ti vi da des que for man par te sus tan cial de la co mu na li dad lo cal. Son los
que me jor guar dan y co no cen la tra di ción que es ca rac te rís ti ca de es tos
pue blos de tra di ción náhuatl.

En con clu sión, la mil pa está en el co ra zón del modo de vida cam pe si -
no tra di cio nal de Tlal nel hua yo can y re pro du ce una par te fun da men tal de
sus con di cio nes de vida sin des truir la bio di ver si dad, sino al con tra rio,
apo yán do se en ella como con di ción para re pro du cir la vida. La mil pa en
este lu gar es un tra ba jo ar te sa nal que re quie re en cier tos mo men tos de re -
la cio nes de ayu da mu tua, de in ter cam bio de tra ba jo y co la bo ra ción. El
cam pe si no acu de a tra ba jar en la mil pa du ran te las la bo res agrí co las que
re quie re para su buen de sa rro llo pero tam bién le pro vee de cui da dos
cons tan tes: vi gi la a los ani ma les que la vi si tan para evi tar ma yo res da ños,
le van ta y ama rra las plan tas que tira el aire, re co lec ta los que li tes tier nos
para su con su mo o para ali men tar a sus ani ma li tos, está al pen dien te de
cuan do apa re cen las flo res de ca la ba za y lue go las ca la ba ci tas. La con vi -
ven cia es fun da men tal por que el cam pe si no sien te que la mil pa es la Ma -
dre Tie rra, una en ti dad sa gra da que les dará de co mer.

Los cam pe si nos son mil pa. Son una par te de esa di ver si dad que allí
con vi ve, sus cuer pos es tán for ma dos de ella. Pero sin ellos, la mil pa no
ten dría sen ti do, no exis ti ría.

En este sen ti do, se pue de afir mar que la na tu ra le za se hu ma ni za, pero
tam bién en sen ti do in ver so, la hu ma ni dad se na tu ra li za. De ahí que las re -
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la cio nes so cia les que de ella sur gen tie nen un sen ti do de hu ma ni dad. Por
esta ra zón, dice Bar tra, la mil pa es pro fun da men te an ti ca pi ta lis ta (Bar tra,
2010).

Foto 21. Ofrenda a la Madre Tierra. II Feria de la Milpa, Rancho Viejo, Tlalnelhuayocan
(Krystyna Paradowska, 2016).

109

La cultura campesina de la milpa y el Buen Vivir





Resignificando el Buen Vivir desde la
experiencia compartida

Krystyna Pa ra dows ka

Le ti cia Yo lan da Quet za lli Bra vo Re yes

Teo do ra Lan da Va len cia

Bus can do otras for mas de par ti ci par,
Unién do nos para dia lo gar y
Escu char los sa be res y las
Nece si da des per so na les, co mu na les y de la Ma dre Tie rra.
Valio sa ac ti tud ésta, para el emer ger de al ter na ti vas de
Inter ven ción, de es tar, de an dar y
Vivir el día a día más ple na men te,
Inte grán do nos y re cons tru yen do
Rea li da des, des de el res pe to por el otro y por la Na tu ra le za.
Acrós ti co so bre el Buen Vi vir
Teo do ra Lan da Va len cia

Intro duc ción
El 22 de mayo de 2016 lle va mos a cabo el Encuen tro de Cie rre del pro yec to 
Buen Vi vir, al cual in vi ta mos a to dos quie nes han sido par te de esta ex pe -
rien cia co lec ti va a lo lar go de los úl ti mos 18 me ses. Per so nas de San Anto -
nio, Tixt la, Xo lost la y Ran cho Vie jo, oriun das y ave cin da das, aca dé mi cos y
es tu dian tes, nos reu ni mos en el Cen tro de EcoAl fa be ti za ción y Diá lo go de
Sa be res (Cen tro Eco diá lo go) de la Uni ver si dad Ve ra cru za na para re vi vir y
for ta le cer los víncu los te ji dos en tre no so tros y para re fle xio nar so bre el
apren di za je cons trui do co lec ti va men te en tor no al Buen Vi vir. ¿Con qué
aso ciá ba mos el Buen Vi vir al ini cio de este ca mi no? ¿Qué sig ni fi ca aho ra?
Al re co no cer tá ci ta men te que el “cie rre” re fe ría en rea li dad al fin de una
eta pa que nos tra jo a este otro um bral, ve ni mos para ha cer una pau sa, mi rar 
ha cia atrás, ob ser var nos y vi sua li zar los es ce na rios fu tu ros.

Sin duda el mo men to era otro. Al re cor dar las du das que nos han
acom pa ña do des de el ini cio so bre la po si bi li dad real de coin ci dir en los
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ima gi na rios y ex pec ta ti vas en tor no a una “vida bue na” y de po der rea li zar 
con jun ta men te ac cio nes que nos fa vo re cie ran a to dos en este sen ti do, re -
co no cía mos si len cio sa men te la di fe ren cia del mo men to pre sen te, sin tien -
do que la ex pe rien cia com par ti da nos ha cam bia do. Pero la ma ña na del
ta ller nos tra jo de nue vo la in cer ti dum bre. En esta oca sión, por pri me ra
vez nues tras ac ti vi da des tras cen dían los lí mi tes del ver de cin tu rón de Xa -
la pa y esto im pli ca ba para la ma yo ría de los par ti ci pan tes el reto de cru zar
la ciu dad para lle gar a la Uni dad de Ser vi cios Bi blio te ca rios y de Infor ma -
ción (USBI) y a nues tro lu gar de tra ba jo –la otra casa cu yas puer tas que ría -
mos abrir les hoy–. ¿Ven drán has ta acá, a un te rri to rio des co no ci do? ¿No
du da rán en nues tras in ten cio nes? ¿La in vi ta ción no se con fun di rá con
otros tan tos even tos po lí ti cos de esta tem po ra da elec to ral? ¿He mos sido
su fi cien te men te cla ros, com pren di dos y per ti nen tes como para es ta ble cer
un com pro mi so fir me y du ra de ro con los in vo lu cra dos? Por úl ti mo, ¿có mo 
será pon de ra da esta ac ti vi dad en tre tan tos otros com pro mi sos y la bo res
que se vi ven co ti dia na men te en las zo nas ru ra les? La con vo ca to ria para
rea li zar una fae na de re co lec ción de la ba su ra, lan za da por una can di da ta
a la di pu ta ción en el trans cur so de la se ma na pre ce den te al even to, con -
fun dió y dis tra jo a la co mu ni dad de Xo lost la.30 En este es ce na rio, con el
áni mo de caí do, es pe ra mos la lle ga da de los in vi ta dos. Las du das em pe za -
ron a di si par se cuan do sa lu da mos a los pri me ros asis ten tes; afor tu na da -
men te, al can za mos a reu nir nos 28 per so nas.

Al lle gar al Cen tro Eco diá lo go, Le ti cia guió a los in vi ta dos por los di fe -
ren tes es pa cios, usos y sig ni fi ca dos de este la bo ra to rio pe da gó gi co para
una vida sos te ni ble. Enfa ti za ba a su vez el pa pel que jue ga en la re va lo ra -
ción y ac tua li za ción de los co no ci mien tos an ces tra les y de las prác ti cas
tra di cio na les en re la ción a la siem bra, la cons truc ción, la sa lud y la ri tua li -
dad. A cada paso de este re co rri do por el te maz cal, el huer to de plan tas
ali men ti cias y me di ci na les, la co ci na y el cen tro de sa na ción, se ha ido mi -
ni mi zan do la dis tan cia en tre uni ver sos fí si cos, ins ti tu cio na les y epis te mo -
ló gi cos que sue len ser in co mu ni ca dos y con tra dic to rios. Con cada
in ter cam bio de pa la bras y mi ra das se en ta bla ba la co mu ni ca ción en tre la
aca de mia y la vida.

En la pa la pa es pe ra ban ya Da niel y Fer nan da, es tu dian tes del Cen tro,
con el in cien so, agua y flo res que sim bo li za ban los cua tro ele men tos y la
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dua li dad, para hon rar con ellos a los in vi ta dos y de mar car el um bral que
an te ce día al paso del es pa cio-tiem po en el que íba mos a su mer gir nos.
Tras ser sahu ma dos y con la flor en la mano o en el ca be llo, con ex pre sio -
nes de agra do y fa mi lia ri dad más que de sor pre sa, los vi si tan tes en tra ban a 
la cons truc ción oc ta go nal de ma de ra para el en cuen tro que pro me tía ser
cá li do y tras cen den tal en nues tras re la cio nes y en nues tro es ta do de con -
cien cia co lec ti va. Fa mi lia ri zán do nos con la nue va pers pec ti va que ofre cía 
el lu gar, en si len cio con tem pla mos la be lle za del pai sa je y la ex po si ción
fo to grá fi ca aé rea (dada la ine xis ten cia de pa re des en este es pa cio) que re -
tra ta ba los mo men tos cru cia les de nues tra bre ve his to ria co mún, en la que 
to dos pu di mos re co no cer nos. Sen ta dos en círcu lo, en un am bien te de
con fian za, se re ni dad y ale gría que ca rac te ri zó todo el even to, em pe za mos 
a sin cro ni zar nues tros pen sa mien tos, emo cio nes y sen ti dos.

La te la ra ña de sen ti dos y apren di za jes
La pri me ra ac ti vi dad en el círcu lo te nía como pro pó si to ha cer vi si ble la
red que nos une.31 Con la ayu da de ma de ja de es tam bre, que pron to em -
pe zó a pa sar de mano en mano unien do con el lazo tan gi ble a las per so -
nas que más cer ca nía han crea do y com par ti do la ex pe rien cia del Buen
Vi vir, y con tar je ti tas de co lo res col ga das del hilo en las que ano ta mos pa -
la bras que me jor de fi nían esta re la ción, crea mos una ver da de ra te la ra ña
de amis tad, sim pa tía, mo ti va ción, en se ñan za, amor a la tie rra, ca ma ra de -
ría, con vi ven cia, es ti ma, her man dad, re cuer dos com par ti dos, unión y ge -
ne ro si dad32. Al con tem plar nos en la te la ra ña, re fle xio na mos so bre las
trans for ma cio nes en nues tras for mas de re la cio nar nos y en la ma ne ra en
que nues tros sa be res se han en ri que ci do con el tiem po, con so li dán do se
en apren di za jes per so na les y co lec ti vos. Aun que to dos ha bla mos des de
nues tros pro pios lu ga res, ex pec ta ti vas, ca ren cias y des cu bri mien tos, lo -
gra mos de ve lar lo co mún en tre lo más va lo ra do en este apren di za je so bre
uno, so bre el otro y so bre nues tro co lec ti vo. Aquí una mues tra de ello:

“Apren dí so bre quie nes son mis ve ci nos y así he apren di do a que rer los y a
apre ciar la pre sen cia de otros; re co no cí que se ne ce si ta del otro; apren dí a
tra ba jar en equi po; apren dí a agra de cer por las ex pe rien cias; apren dí a ser
más pa cien te y con fiar en lo que ha cen otros y a te ner fe en que todo va a sa lir 
bien; apren dí a sen tir más con fian za en tre no so tros; apren dí que es im por tan -
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te com par tir sa be res y que to dos cul ti ve mos lo que de una ma ne ra u otra sa -
be mos; apren dí de la sa bi du ría de las hier bas, de la tie rra, del ba rro para ha -
cer ca sas y es tu fas, a sa lir y es tar más con gen te; apren dí a con vi vir más, a sol -
tar e in cluir me a co sas como és tas; apren do del va lor de la pa la bra ‘com par -
tir’ y de mí mis ma; de cómo soy en ce rra da, ava ra y cómo sa lir me en ri que ce;
apren dí que siem pre hay nue vos va lo res que apren der; a va lo rar y cons truir
la so li da ri dad y la con fian za; a agra de cer co rres pon dien do; apren dí a es tar
en equi po bajo otras for mas; apren dí de mí mis ma y de to dos; apren dí para
en se ñar a nues tros nie tos so bre las ca sas de ba rro; a que sí fun cio nan las es tu -
fas; a co se char, sem brar, aho rrar leña y de for mas más sa lu da bles de co mer y
vi vir; a com par tir más.”

En es tas pa la bras ver ba li za mos lo que he mos ex pe ri men ta do en el con vi -
vir y en el ha cer. Po de mos vi si bi li zar nues tras di fe ren cias per so na les de
se res con ex pe rien cias úni cas en tor no a los va lo res com par ti dos y las for -
ta le zas, an tes ocul tas y aho ra emer gen tes. Unos va lo ra mos más el cam bio
de ac ti tu des en no so tros mis mos; otros, los nue vos sa be res. De for ma es -
pon tá nea, el hilo de re-apren di za je vol vió a ten der se al re de dor de no so -
tros, cer cán do nos. Sim bó li ca men te, con él de mar ca mos este con jun to de
va lo res y for ta le zas de nues tra “co mu ni dad en re-apren di za je so bre el
Buen Vi vir” que se sos tie ne gra cias a la con fian za, el gus to por es tar jun tos 
y com par tir el amor por esta tie rra, su alma y su gen te.

Des pués del re ce so vol vi mos a la pa la pa para se guir a ma ne ra de
“con ver sa cio nes de café”33 en tor no a tres pre gun tas cen tra les: ¿Qué es
para ti el Buen Vi vir y Vi vir Bien? ¿En qué mo men tos y ac ti vi da des te sen -
tis te más a gus to y por qué? Y ¿qué co sas quie res se guir ha cien do y qué
con si de ras que fal tó? Esto con la in ten ción de des pe jar las bru mas y
co-cons truir nues tro ho ri zon te co mún a par tir de la aco ta ción –aho ra más
po si ble que nun ca– de esta no ción an tes un poco abs trac ta.

Como suma de nues tras in te li gen cias y vo ces pues tas a dia lo gar, he -
mos po di do cons truir un con sen so so bre qué es el Buen Vi vir. Para todo
nues tro co lec ti vo, el Buen Vi vir es un ho ri zon te, a la vez que una me mo ria 
del pa sa do y una rea li dad que ex pe ri men ta mos en nues tro com par tir. La
nu tri da par ti ci pa ción de to dos los reu ni dos, la di ver si dad de as pec tos que
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com par te el co no ci mien to y la crea ción de po si bi li da des para la ac ción en gru pos”.
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fue ron men cio na dos y la pro fun di dad de re fle xión nos dejó una au tén ti ca
sa tis fac ción. Entre las vo ces, de pa la bra a pa la bra, se te jió un “sa ber vi vir”
com ple jo, per mi tien do vis lum brar un con jun to sis té mi co a ma ne ra de una 
red com pues ta de va lo res, ac ti tu des y prác ti cas… todo un cam po se mán ti -
co que re fle ja nues tra con di ción hu ma na y nos hace tes ti gos de este tiem -
po y este lu gar.

Foto 22. Taller para compartir los aprendizajes sobre el Buen Vivir
en la palapa de Ecodiálogo (Angélica Ma. Hernández Ramírez, 2016).

Para de jar el tes ti mo nio de la sa bi du ría que flu yó a tra vés de las vo ces
de los par ti ci pan tes en este diá lo go de sa be res, a con ti nua ción in ten ta mos 
des cri bir la cons te la ción de sen ti dos que de allí emer gió, aun sa bien do
que di fí cil men te se pue da plas mar aquí un sa ber com ple jo, que yace en
di fe ren tes ni ve les de nues tra in te li gen cia, y que com bi na lo ra cio nal con
lo in tui ti vo, lo per so nal con lo co lec ti vo.

Entre los va lo res fue ron se ña la dos: la co lec ti vi dad y la co mu ni dad; la
per te nen cia y la con fian za; el equi li brio y la ar mo nía; la sen ci llez, mo de -
ra ción o la jus ta me di da; nues tro en tor no que es nues tra casa y todo lo que 
la com po ne; la vida y la sa lud de la per so na y del en tor no; la per ti nen cia;
el tiem po, la len ti tud; la so li da ri dad y la so be ra nía. Para pro te ger y cul ti var 
es tos va lo res se ha bló de las ac ti tu des o dis po si cio nes ne ce sa rias como el
res pe to, el cui da do, la pru den cia, el apre cio y el agra de ci mien to. Tam -
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bién se con ver só ex ten sa men te so bre las prác ti cas par ti cu la res para lo grar
el Buen Vi vir.34

La prác ti ca más apre cia da fue el com par tir: com par tir el tiem po, el es -
fuer zo, la co mi da, los co no ci mien tos, las opi nio nes, el pro yec to co mún.
El com par tir nos lle va a ex pe ri men tar la per te nen cia y per mi te vi vir la co -
mu ni dad. En pa la bras de Sal va dor:

“So mos con no so tros mis mos y con los que nos ro dean. El com par tir es muy
im por tan te y ya no le da mos ese va lor. Hay que te ner tiem po para esto. Es lo
que nos hace es tar bien. Tam bién es im por tan te te ner la fle xi bi li dad de cam -
biar: al es cu char a los de más cam bian nues tras an te rio res ideas. Abrir se al
cam bio y te ner un im pac to po si ti vo en el mun do”.

Como nos se ña la ron doña Vicky, doña Beta, doña Eu ge nia, Sil via y Goyo,
el com par tir es es tar con la fa mi lia, los ve ci nos y otros se res vi vos no ne ce -
sa ria men te hu ma nos, pues to dos for ma mos par te de esta co mu ni dad. Fue -
ron re co no ci das y agra de ci das las ac ti vi da des que jun tos rea li za mos a
fa vor de esta con vi ven cia en la que reu ni mos a los ha bi tan tes de di fe ren tes 
rin co nes de esta mi cro rre gión, so bre todo en el mar co de las ca mi na tas,
vi si tas ca se ras y los ta lle res de ve ra no.

El re co no ci mien to del va lor in trín se co de todo lo que con for ma nues -
tra casa co mún im pli ca y re quie re de no so tros una ac ti tud de res pe to y
cui da do. Re cuer da doña Vicky “que su abue li ta que vi vió más de cien
años siem pre de cía que ha bía que cui dar mu cho el agua como si fue ra
agua ben di ta; ella cui da ba y dis fru tó mu cho de esa na tu ra le za lim pia de
aque lla épo ca; de cía que ha bía que cui dar los na ci mien tos, los ríos, todo.
El agua no se pude com prar ni el aire o los ani ma li tos como las aves o las
ar di llas que vi ven en el bos que”. Le se cun dó doña Ana di cien do que “hay
que cui dar el ca ñi to [arro yo] que ya está muy su cio y a ve ces baja el agua
blan ca en el Pix quiac cuan do está ba ji to que no llue ve; hay que re co ger la 
ba su ra, por que por su casa lle gan a ti rar los asien tos de los ca rros vie jos y
las llan tas”. Y las jó ve nes de San Anto nio ha bla ron de la ne ce si dad de lim -
piar nues tras ca lles, bos ques y ríos para “ayu dar a la na tu ra le za”.

El tema de la siem bra siem pre nos ha acom pa ña do pero no for mó par -
te de nues tras ac ti vi da des com par ti das. Aun así, mu chos hi cie ron re fe ren -
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cia a la ne ce si dad de sem brar o cul ti var en toda la am pli tud y pro fun di dad
de la pa la bra.35 Hubo una coin ci den cia y com ple men ta rie dad her mo sa
en tre las per so nas cuya re la ción con la tie rra se ha per fi la do des de án gu los 
muy di fe ren tes: los agri cul to res lo ca les como Moi y Goyo, las hi jas de
gen te de cam po edu ca das para la vida ur ba na, la per ma cul to ra lon di nen -
se asen ta da des de hace tres dé ca das en la zona, y la ac triz-apren diz en las
ta reas de cui da do de su huer to… to dos, des de sus sen ti res, apor ta ron dis -
tin tos sig ni fi ca dos que para ellos esta no ble prác ti ca en cie rra. Con ti nuar
sem bran do es im por tan te para el Buen Vi vir por que per pe túa la tra di ción
de los abue los y su sa bi du ría. En pa la bras de Le ti cia, “sem brar nos en se ña
a ser más hu ma nos, nos en se ña que las co sas no se dan sin es fuer zo, nos
en se ña a cui dar, a agra de cer, a va lo rar la tie rra, te ner la pa cien cia, en fin,
de sa rro lla cier ta in te li gen cia”. Cul ti var trae todo tipo de be ne fi cios, des de
la sa tis fac ción que se vive al ver la siem bra cre cer y al co se char –pues
“uno se ma ra vi lla al ver cómo cre ce”, dice don Moi–, has ta no te ner que
com prar y po der co mer lo sa lu da ble, lo me jor y a gus to. La hija de don Ta -
cho re co no ce que “su papá siem bra y ella ya no sabe ha cer lo; él sí sabe vi -
vir me jor”.

De mu chas ma ne ras se re sal tó el va lor de lo in me dia to y lo ins tan tá -
neo, se ña lan do so bre todo que el Buen Vi vir de pen de de la ca pa ci dad de
apre ciar y agra de cer lo que se tie ne a la mano, lo ele men tal para la vida y
lo que se vive co ti dia na men te. En pa la bras de Ma ria na, vi vir bien es “es tar
en el lu gar en que es toy, en este país, cer ca de esta ciu dad, y en esta casa;
ro dea da de la na tu ra le za y la bon dad de la tie rra; es es tar don de hay agua,
por que hay mu chas per so nas que tie nen que vi vir don de no la hay.” Se
ha bló de la ca pa ci dad de vi vir el mo men to, el aquí y aho ra, pues “la fe li ci -
dad está en el pro ce so”, está en el ha cer, en el vi vir cada ins tan te de ma ne -
ra ple na. Se ne ce si ta de bue na vo lun tad y op ti mis mo, pero tam bién
apre ciar cada mo men to vi vi do.

Estar en cer ca nía de la na tu ra le za y vi vir en ar mo nía con ella fue otro
pun to de coin ci den cia. Mu chos re cor da ron y agra de cie ron las ca mi na tas
como la ac ti vi dad que les per mi tió ex pe ri men tar el Buen Vi vir. En pa la -
bras de Judy, esta sen sa ción tie ne que ver con “el con tac to con la na tu ra le -
za, con sen tir el cuer po al ca mi nar, po der vol ver a usar las pier nas, te ner
tiem po y la po si bi li dad de de te ner nos y dis fru tar real men te el en tor no, sin
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co rrer pen san do en otras co sas”. Tam bién el dis fru te de la com pa ñía de
otras per so nas en las ca mi na tas es par te de esta ex pe rien cia.

La im por tan cia de ali men tar nos bien y con co mi da na tu ral, si es po si -
ble cul ti va da por no so tros mis mos o pro ve nien te de una fuen te co no ci da,
re so nó como eco del buen co mer y de nues tras reu nio nes en fo ca das en el
va lor de los huer tos ca se ros para la sa lud y la so be ra nía ali men ta ria. Nos
re cor dó Judy que “el Buen Vi vir es tam bién cul ti var nues tra co mi da aho ra
que todo está más caro. Ya has ta en las ciu da des se cul ti van chi les, pa pas
y lo que co me mos a dia rio; cuan do com pra mos no sa be mos qué trans gé -
ni cos trae ese ali men to, si está adul te ra do o qué quí mi co ve ne no so con -
tie ne”. Y como bue na per ma cul to ra, nos in vi ta a “sem brar algo para cada
épo ca del año; no todo pero algo, pues no po de mos vi vir sin co mer”. El
buen co mer im pli ca tam bién la mo de ra ción: “no co mer todo lo que uno
quie re sino po qui to, que li tes, yer bas, fru tas, no tan ta car ne”, re co mien da
por su par te don Goyo. El co mer sano en cuen tra su com ple men to en el vi -
vir en un am bien te sano, sin ba su ra ni ríos con ta mi na dos –dos pro ble mas
que, como nos co men tó don Ta cho, se han ido agra van do en las úl ti mas
dé ca das a una ve lo ci dad ate rra do ra–. Al men cio nar la im por tan cia de la
sa lud para el Buen Vi vir, doña Eu ge nia se re fi rió a la sa lud pro pia, de los
miem bros de la fa mi lia y de los ve ci nos; re sal tó la de pen den cia en tre la si -
tua ción del otro y nues tro pro pio sen tir.

Estar ac ti vo y en cons tan te mo vi mien to es par te esen cial de este Buen
Vi vir. Se ha bló de la ne ce si dad de tra ba jar para sen tir se útil, de la ac ti vi -
dad fí si ca como me dio para man te ner se sa lu da ble y sa tis fe cho. El es tar ac -
ti vo com pren de una gama de as pec tos que nos re gre san a las prác ti cas ya
men cio na das, como el tra ba jo rea li za do en tor no a las es tu fas, las ca mi na -
tas y la ne ce si dad de cui dar al otro y al me dioam bien te. ¿Tal vez tam bién
aquí, como en las con ver sa cio nes con los cam pe si nos to to na cos de las co -
mu ni da des de Pa pant la, es tar en mo vi mien to es si nó ni mo de es tar vivo y,
por lo tan to, la con di ción bá si ca del Buen Vi vir?36 El va lor del tra ba jo y del
sa ber per ti nen te fue re sal ta do por doña Ana: “el Buen Vi vir es apren der a
co ci nar, a la var tras tes y ropa, co no cer cuán do es la co se cha de hon gos y
sa ber cuá les se pue den co mer y cuá les no; bor dar es muy bo ni to.” Al for -
mar par te in he ren te de la vida, te ner la he rra mien ta ade cua da para rea li -
zar el tra ba jo co bra re le van cia so bre todo en las vo ces de las mu je res,
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quie nes re co no cie ron el va lor de las es tu fas aho rra do ras de leña que he -
mos cons trui do en tre to dos a ma ne ra de “mano vuel ta”.

Te ner tiem po es fun da men tal: “Gana más el que tie ne tiem po para ver
aves, sem brar, co se char, leer lo que uno quie ra y com par tir; hay que te ner
tiem po para uno mis mo y tiem po para los de más”, nos dijo Le ti cia Va len -
zue la. La sen ci llez tam bién en la co mu ni ca ción y en la con vi ven cia nos
brin da paz y ar mo nía. Esta cua li dad que siem pre he mos pro cu ra do cui -
dar, fue re co no ci da y aplau di da por los par ti ci pan tes que com par ten la
sen sa ción de ago bio en un mun do cada vez más com ple jo. Se ha bló mu -
cho de sen tir paz como con di ción del Buen Vi vir, lo cual sig ni fi ca man te -
ner la se re ni dad, cul ti var la pa cien cia, el per dón y la ya men cio na da
mo de ra ción. “Te ner ni mu cho ni poco”, en pa la bras de doña Pe tra, y “sa -
ber vi vir en paz con mi fa mi lia y con mis ve ci nos”, se gún don Goyo. De
ma ne ra in di rec ta, se hizo re fe ren cia a un “sa ber” ne ce sa rio para lo grar la
ar mo nía, se re ni dad, paz y equi li brio, que se apren de y se cons tru ye a lo
lar go de la vida.

El es cu char y con tar his to rias (ora les o es cri tas) fue otra ne ce si dad re -
sal ta da por va rios par ti ci pan tes del ta ller, pues en con tra mos en las his to -
rias otra for ma de re fle jar nos en el otro, ha cer nos par te de un uni ver so en
esta bús que da com par ti da de per te nen cia y sen ti do de la vida. Men cio na
don Moi que “al leer o es cu char a otros se lo gra es cu char lo que uno mis -
mo sien te y qui sie ra ex pre sar, de cir lo que uno no pue de de cir bien”. “En
las his to rias de otros es tán los va lo res uni ver sa les en los que nos re fle ja -
mos”, se ña la Le ti cia, y aña de: “es muy im por tan te po ner aten ción a la lec -
tu ra y re for zar la por que se apren de mu cho; de una lec tu ra se apren de
his to ria que no es nues tra pero que nos re fle ja en va lo res uni ver sa les, para
fo men tar esos va lo res que hay en la lec tu ra”. Va rias par ti ci pa cio nes se en -
fo ca ron a la re va lo ra ción del jue go por ser sano, di ver ti do y un de re cho de 
to dos. El jue go se men cio nó al re cor dar los Ta lle res de Ve ra no y los en sa -
yos de la pas to re la, pero tam bién en el con tex to del ol vi do de los jue gos
sa nos en una épo ca do mi na da por la tec no lo gía.

Tender puentes
Y así, al te jer la red con hi los de con fian za, per te nen cia, so li da ri dad, re ci -
pro ci dad y sa bi du ría, he mos ido cons tru yen do una no ción in te gral que
en glo ba ar mo nio sa men te lo te rre nal y lo es pi ri tual; aten de mos el cuer po y 
el alma, lo ma te rial y lo in tan gi ble, todo en su jus ta me di da. Estas vo ces
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cons ti tu yen no so la men te un tes ti mo nio del con sen so que se dio en este
es pa cio de re fle xión, son tam bién el eco de la cri sis mul ti fa cé ti ca que de -
sa fía las ca pa ci da des de res pues ta aca ban do con la es pe ran za de mu chos. 
Las vo ces de las per so nas ma yo res, quie nes tra di cio nal men te so lían te ner
el pa pel pri vi le gia do para acon se jar y orien tar a su gen te,37 tam bién re so -
na ron en esta oca sión en las pa la bras de doña Ana, doña Vicky, don Goyo 
y don Moi, pro nun cia das des de su sin ce ra preo cu pa ción por el fu tu ro de
la so cie dad que hoy en fren ta gra ves re tos. Espe cí fi ca men te se re fi rie ron a
la ni ñez y la ju ven tud que pa re cen nau fra gar sin rum bo en un mun do frag -
men ta do y frá gil. Co men ta doña Ana, pro ce den te de Mi sant la y ac tual ha -
bi tan te de Tixt la:

“Yo des de los sie te años apren dí a sem brar arroz, jí ca ma, to ma te; todo era
tra ba jo. Hoy los ni ños jue gan mu cho y no apren den a tra ba jar en nada. No -
so tros nun ca des can sá ba mos, to dos los días tra ba já ba mos y no fui mos a la
es cue la; los do min gos co cía mos nues tra ropa. Nun ca es tá ba mos sin ha cer
nada. To dos los días ha cía mos dos cu be tas de masa de tor ti llas, y en un mo li -
no de mano pre pa rá ba mos la masa del nix ta mal. Hoy los ni ños van a la es -
cue la y no apren den a ha cer nada y cuan do ter mi nan la es cue la no sa ben ha -
cer nada. No se sa ben sus ten tar a sí mis mos.”

En la mis ma te si tu ra, don Goyo, de Xo lost la, apor ta:
“Cuan do yo vi vía arri ma do de niño, no po día te ner todo. Los ni ños de ben te -
ner sus ta reas y res pon sa bi li da des. Aho ra sólo ven te le vi sión y ya no tie nen
res pon sa bi li da des por que mu chos tie nen a los pa dres en Esta dos Uni dos, son 
fa mi lias de su ni das que ya no tie nen bie nes tar y ya no es tán fe li ces pues to dos 
es tán le jos. La fe li ci dad es amor a la fa mi lia, es sa lud, es sa ber vi vir en paz
con mi fa mi lia y con mis ve ci nos.”

Don Moi, en de fen sa de la ni ñez y la ju ven tud, apor ta:
“Hay que fo men tar jue gos sa nos, no sólo los del ce lu lar, ya que hoy no jue -
gan los ni ños más que jue gos de muer te y de vio len cia; hay que apo yar a que
los ni ños jue guen, lo grar que los ni ños vuel van a ju gar. Tam bién es re cu pe rar 
el va lor de la amis tad y de los sen ti mien tos com par ti dos, de los va lo res”.

Va rios asin tie ron que es pre ci so “de cir no a la tec no lo gía que nos hace
per der el sen ti do del Buen Vi vir, pues pa re ce que la tec no lo gía nos hace
re tro ce der más que me jo rar; hay que com ba tir a la tec no lo gía con jue gos
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y lec tu ra y que los ni ños siem bren y cui den sus plan tas y así apren dan a
va lo rar el ali men to que co me mos”.

Estas vo ces ema nan de la sa bi du ría de años de vida y tra ba jo, como
prue ba de re sis ten cia de los va lo res que se rea fir man como esen cia les en
el mun do con tem po rá neo re gi do por la des pro por ción, el de se qui li brio y
el sin sen ti do.38 Para nues tra sor pre sa (¿o tal vez no?) en este pro ce so he -
mos po di do cons ta tar que la no ción de Buen Vi vir sen ti da, pen sa da y vi vi -
da aquí en la zona ru ral ad ya cen te a Xa la pa, es he re de ra de ima gi na rios
an ces tra les de aque llos pue blos que cui da ban el equi li brio sa gra do de su
mun do, el equi li brio que nues tra so cie dad ur ba ni za da y glo ba li za da des -
de ña y está per dien do. He mos lo gra do vi si bi li zar la vi gen cia de es tos va -
lo res y sa be res en la so cie dad me xi ca na de hoy, que no se li mi ta sólo a las
co mu ni da des in dí ge nas tra di cio na les, sino que per mea la con cien cia de
am plias ca pas so cia les y has ta el sen ti do co mún de los in di vi duos que vi -
ven en con tex tos sim bó li cos apa ren te men te dis tan tes. Des de la no ción
del Buen Vi vir se des plie ga un con jun to de sa be res re si lien tes que han
per du ra do, sa be res ca pa ces de ac tua li zar se y re sig ni fi car se en la com ple -
ji dad del mun do con tem po rá neo y afron tar los de sa fíos de la vida ac tual.

La sa bi du ría que nues tros ve ci nos apor tan a ma ne ra de le ga do a las re -
fle xio nes de los pen sa do res crí ti cos como Iván Illich, Pao lo Frei re, Leo nar -
do Boff y Edgar Mo rin nos aler tan so bre la im por tan cia de la crian za para
el Buen Vi vir. Los edu ca do res, aca dé mi cos y pa dres de fa mi lia te ne mos la
res pon sa bi li dad con las ge ne ra cio nes ve ni de ras, pues si bien el Buen Vi vir 
es un va lor “gra tui to” en tér mi nos eco nó mi cos, de pen de de lo que lo gre -
mos cul ti var des de la vi gi lia cons tan te y el amor in con di cio nal por la vida, 
el pró ji mo y nues tra casa co mún.

Ju gar, cul ti var, con tar y es cu char his to rias… sin duda son prác ti cas so -
cia les que nos de fi nen como hu ma nos, que nos hu ma ni zan y nos ci vi li zan.
Se ori gi nan en la con cien cia de uno mis mo y de su re fle jo, el otro, del re co -
no ci mien to de las re glas de la vida y de nues tro lu gar en la tra ma. Más que
un si nó ni mo de la fe li ci dad, el Buen Vi vir alu de al lu gar que ocu pa mos en
el mun do. Nos co lo ca en el lu gar des de don de po de mos man te ner el equi -
li brio de nues tro uni ver so, a tra vés de la con cien cia y el com pro mi so.
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Dia lo gar so bre es tos te mas nos ofre ce las pau tas para en fo car los si -
guien tes pa sos en co mún. Para vi sua li zar los es ce na rios fu tu ros tam bién
nos ayu dan vo ces que se ña la ron di rec ta men te las ac ti vi da des que vale la
pena con ti nuar y las que han fal ta do. Lo que res ca ta mos aquí es el de seo
ex pre so de que las bue nas prác ti cas per meen nues tra co ti dia ni dad y que
en lu gar de de pen der de los or ga ni za do res, to dos nos con vir ta mos en fa ci -
li ta do res del Buen Vi vir para que nues tra red ve ci nal crez ca e in vo lu cre a
nue vos ac to res. Al ten der puen tes en tre el pa sa do, el pre sen te y el fu tu ro,
en tre per so nas y mun dos apa ren te men te cer ca nos pero dis tan tes, y en tre
ho ri zon tes qui zá le ja nos pero coin ci den tes en lo esen cial, con clui mos
este tra mo del ca mi no he cho al an dar.
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A manera de epílogo.
La crisis como camino al Buen Vivir

Krystyna Bar ba ra Pa ra dows ka

¿Pa ra qué un/a aca dé mi co/a com par te las ex pe rien cias de un pro yec to de
in ves ti ga ción? ¿Pa ra sos te ner un diá lo go con sus pa res? ¿Bus car la va li da -
ción y cre di bi li dad del mé to do, los ob je ti vos y los re sul ta dos al can za dos?
¿Jus ti fi car pú bli ca men te el es ta tus, los pri vi le gios y la eti que ta que or gu llo -
sa men te por ta en su há bil trán si to por el mun do del co no ci mien to? Tal vez 
gra cias a este con fort in ter no pue da ol vi dar se por un mo men to del otro
mun do si mul tá neo y real que ope ra con sus pro pios cri te rios de re co no ci -
mien to que no ne ce sa ria men te coin ci den con los acor da dos en el uni ver -
so de la aca de mia… 

A me nu do los ver da de ros mo ti vos y los ver da de ros apren di za jes de la
par ti ci pa ción en los pro yec tos de in ves ti ga ción que dan ocul tos, si len cia -
dos, in vi si bi li za dos e inac ce si bles al pú bli co, ex cep to tal vez los tes ti mo -
nios de los per so na jes icó ni cos de la cien cia y fi lo so fía a quie nes el
mun do está dis pues to a es cu char. Debe tal vez preo cu par nos que la veta
más sin ce ra de nues tro apren di za je no siem pre es re co no ci da como ob je -
to dig no de re fle xión ín ti ma del mis mo su je to… pues cum plir con los ob -
je ti vos y me tas prees ta ble ci das y en tre gar los re sul ta dos com pro me ti dos
es lo que nos qui ta el sue ño y ab sor be nues tra ener gía.

En la óp ti ca del pa ra dig ma ba sa do en la cer te za y el ra cio ci nio, pue de
re sul tar poco atrac ti vo y has ta de gra dan te re co no cer pú bli ca men te que
nues tra in da ga ción, en lu gar de ofre cer res pues tas, nos lle va a du dar y for -
mu lar nue vas pre gun tas. Admi tir que nos equi vo ca mos, que nues tra mi ra da 
es par cial y que fi nal men te no te ne mos el con trol so bre el sen ti do de nues -
tras ac cio nes, que nues tra obra nun ca ten drá una for ma aca ba da y que la
per fec ción ma te má ti ca es una ilu sión que nos se pa ra de la vida, aún sue na
a de sa fío en los círcu los más es co lás ti cos. Pero ca llar lo es ha cer se cie go y
sor do a lo que acon te ce in de pen dien te men te de nues tras hi pó te sis y len tes
que nos po nen otros. Por ello, aquí se abre el es pa cio para ce le brar la fra gi -
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li dad de lo efí me ro y la im por tan cia de lo par ti cu lar, com par tien do la con -
vic ción de que es jus to en el cam po de la sub je ti vi dad don de más sen ti do
en con tra mos de todo el es fuer zo rea li za do has ta aho ra.

En es tas pa la bras fi na les quie ro ahon dar en el tras fon do pro fun do y sub -
je ti vo de la cri sis que ori gi nó esta his to ria. De esta par te os cu ra y sen si ble de 
las vi ven cias, el va cío, la in con for mi dad, el de sen can to y la cons tan te bús -
que da se tra ta la pri me ra par te de este tes ti mo nio. Con se cuen te men te, ha -
bla del apren di za je per so nal ha cia el reen can ta mien to des de el
re co no ci mien to y cul ti vo de lo más pe que ño e in me dia to.39

Las raíces de la crisis
Si ima gi na mos la con cien cia como un ár bol, cu yas lú gu bres raí ces en -
cuen tran su re fle jo en las ver des ra mas ex ten di das al mun do como ma ni -
fes ta ción por ex ce len cia de la fuer za de la vida, es po si ble que
en con tre mos el lado po si ti vo de nues tras cri sis. La mía tie ne va rias y en re -
da das raí ces.

Una de ellas pro vie ne de mi ca li dad de ex tran je ría (no como esen cia,
sino como ca rac te rís ti ca) que, pese a los años vi vi dos en el nue vo con ti -
nen te, deja hue llas im bo rra bles. Sien do in mi gran te del vie jo mun do me
he vuel to una ma la ba ris ta, bas tan te tor pe por cier to, en el cons tan te in ten -
to de ha cer equi li brio en tre di ver sas his to rias, ima gi na rios y len gua jes. Me
frus tra ba esa in ca pa ci dad mía de tra du cir de ma ne ra fina en tre mun dos di -
fe ren tes en los que me su mer gía, te ner que usar eti que tas y ata jos men ta -
les, y ser a la vez ob je to de los mis mos pro ce di mien tos. Por otra par te,
acos tum brar me a que soy “la grin ga” ha sido de lo más in sus tan cial en
toda esta “fic ción”. ¿Ne ce si ta mos es tos re cur sos para ex pli car nos mu tua -
men te y do mes ti car nues tras di fe ren cias para fi nal men te no re co no cer las
nun ca, ca yen do en la tram pa de la su pues ta to le ran cia e in te gra ción? Lo
dra má ti co no es que me haya sen ti do “víc ti ma” de di chos es que mas, sino
que des de siem pre he es ta do cons cien te de las con tra dic cio nes que esto
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con lle va pero ca re cía de vi sión y de he rra mien tas para ma ne jar las de otra
ma ne ra.40

La otre dad pue de atraer o pue de pro vo car reac cio nes con tra rias, des -
per tar des con fian za y re cha zo. Mi his to ria de amor por Mé xi co pasó por
mu chos vai ve nes: como un pa raí so per di do en el ini cio y un reto de su per -
vi ven cia, adap ta ción y en cuen tro de sen ti do en la eta pa pos te rior. Des -
pués de em bria gar em pe zó a do ler, como la re sa ca que que da lue go del
15 de sep tiem bre. Due le la ine qui dad, la in jus ti cia, la sin ver güen za de
mu chos de sus go ber nan tes, has ta la es tra te gia de su per vi ven cia de su
pue blo –la re sis ten cia pa si va tan fá cil de con fun dir con la apa tía y el con -
for mis mo–, y la des con fian za ve la da tras una ac ti tud ama ble y con des cen -
dien te.

De esta con di ción em pe za ron a sur gir mu chas pre gun tas que se han
fil tra do al uni ver so que in da ga ba, por el sim ple he cho de que no hay una
se pa ra ción en tre la vida y mi la bor aca dé mi ca. ¿Es po si ble el diá lo go si
nues tras re fe ren cias, las que nos ayu dan a cons truir el sen ti do, se ubi can
en uni ver sos le ja nos, se pa ra dos y su ma men te com ple jos? ¿Es po si ble tra -
du cir en tre ho ri zon tes cul tu ra les y ac tuar de bue na fe sin co me ter vio len -
cia sim bó li ca? ¿No es ta mos aca so co lo ni zan do la rea li dad en la que
in ter ve ni mos con esta idea de “buen vi vir”? ¿Hay algo que real men te jus ti -
fi ca mi es tar y mi ha cer acá? ¿Có mo no de sa pren der en este in ten to de diá -
lo go con el otro? ¿Có mo cui dar se al cui dar al otro? ¿De qué ma ne ra no
di luir se y no de sa pa re cer como in di vi duo por ta dor de una his to ria y un
len gua je? ¿Dón de es tán los lí mi tes de la aper tu ra y de la re sis ten cia, ne ce -
sa rias para man te ner el equi li brio en tre el au to cui da do y el ser vi cio, en tre
lo per so nal y lo co lec ti vo? En el acon te ci mien to del diá lo go pro fun do,
¿po de mos bo rrar las asi me trías del po der y di fe ren cias cul tu ra les para
cons truir una con cien cia com par ti da en tre se res hu ma nos? Mi lec tu ra más 
per so nal de la ex pe rien cia del pro yec to os ci la sin duda en tor no a la po si -
bi li dad de diá lo go y el reto de la in ter cul tu ra li dad.

La otra raíz de mi cri sis tie ne que ver con el cam bio de há bi tat de la
ciu dad al cam po y el in ten to de ha cer mi vida en este me dio has ta aho ra
poco co no ci do. Por más ex tra ño que pa rez ca, aquí es don de las di fi cul ta -
des en con tra das fue ron más drás ti cas, más tan gi bles. La fron te ra más im -
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Scott (2000), han re sul ta do muy re ve la do ras para en ten der los dis cur sos ocul tos del me xi ca no.



pe ne tra ble pa re ce es tar mar cán do se en esta di fe ren cia en tre lo ur ba no y lo 
ru ral y no en las fron te ras po lí ti cas de los es ta dos. En esta eta pa y al lado
de mi pa re ja, me aven tu ro –pues me con si de ro un ser cien por cien to ci ta -
di no, pro ve nien te de una de las re gio nes más den sa men te po bla das e in -
dus tria li za das de Eu ro pa cen tral– a cons truir un sue ño de una vida
cam pes tre, per si guien do qui zá uno de los mi tos del ima gi na rio co lec ti vo
eu ro peo.41

So bra de cir que el idi lio no fue en con tra do y que nos ha cos ta do mu -
cho in ten tar en vano con ver tir nues tro pre dio rús ti co en un lu gar do mes ti -
ca do que res pon die ra a nues tras ex pec ta ti vas. El en tor no na tu ral y el
en tor no so cial pa re cían con fa bu lar en un com plot para ani qui lar nues tras
ilu sio nes. El acahual que de ci di mos cui dar –so bre tie rra de ba rro ama ri llo
y lle no de plan tas ur ti ca rias como mala mu jer, ca quist le e im pe ne tra bles
en re da de ras– nos dio a en ten der que “no quie re” que nos acer que mos a él 
y le ayu de mos a con ver tir se en un her mo so ver gel o un bos que más sa lu -
da ble. Por otra par te, el in ten to de en ta blar re la cio nes con al gu nos ve ci -
nos re sul tó otra fuen te de frus tra ción, pues va rias ve ces fui mos ob je to de
abu so. Estos in ten tos fa lli dos de vol ver se par te de este lu gar bajo nues tras
con di cio nes y con tri buir a él de “bue na fe”, sólo mos tra ron cuán ta ig no -
ran cia y arro gan cia ha bía en mi modo de acer car me al lu gar don de vivo.
Me obli gó a sus pen der mis ex pec ta ti vas y en tu sias mo ini cia les.

En prin ci pio no me daba cuen ta de que en mi for ma de ha bi tar el lu gar 
re pe tía un con jun to de há bi tos ci ta di nos, in cons cien te men te tras la da dos a 
don de no co rres pon dían. El va lor tá ci ta men te atri bui do al ano ni ma to y el
res pe to a la pri va ci dad me con du je ron a se guir vi vien do como si fue ra in -
vi si ble para los de más, sin ad ver tir que so mos ob ser va dos cons tan te men -
te. El he cho de ser ob ser va da ya me ha cía par te de esta co mu ni dad, pero
de for ma pa si va y con la des ven ta ja –de nue vo– de no con tar con un ins -
tru men to para ne go ciar mi es pa cio. Las re la cio nes con el en tor no pron to
re sul ta ron in có mo das, no por que es ta lla ran en con flic tos abier tos, sino
por que se acu mu la ba una dis tan cia y un ma les tar pro ve nien tes des de lo
in tan gi ble, que ema na ba des de el ni vel sim bó li co, sen si bi li da des y pre fe -
ren cias es té ti cas que no con ver gían. Aun al en con trar cier ta ló gi ca de al -
gu nas prác ti cas que no com par to y re co no cer que mis ma ne ras
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tis ta, el ro man ti cis mo y los co mien zos del si glo XX.



sim ple men te “no fun cio nan” aquí, sigo sin tien do un irre me dia ble de sa -
cuer do con va rias de ellas. Mi ha bi tar en la pe ri fe ria de Xa la pa ter mi nó en
una di so cia ción to tal en tre mi idea idí li ca de una vida en el cam po y la
rea li dad.

La de ses pe ra ción y la im po ten cia se acu mu la ban al pa de cer una can -
ti dad de “pro ble mas” que pa re cían sólo preo cu par me a mí. Con la ini cia -
ti va de so lu cio nar el pro ble ma del ti ra de ro clan des ti no de ba su ra en
“tie rra de na die” –un pre dio bos co so ad jun to a un ca mi no de te rra ce ría–
no sólo no con se guí la res pues ta es pe ra da de los ve ci nos, sino que es ta ba
mo vien do un nido de avis pas. La su pues ta tie rra de na die em pe zó a in vo -
lu crar mu chos in te re ses cuan do fue to ca da por una fo rá nea, al gra do de
des per tar la sus pi ca cia de los ha bi tan tes has ta las in di rec tas so bre quien
en de ter mi na do caso pu die ra con vo car a las fae nas co mu ni ta rias o ser vo -
ce ro de los ve ci nos ante au to ri da des. Fi nal men te, cual quier ini cia ti va para 
“me jo rar el lu gar” de sa fia ba for mas de ac tuar y re la cio nes de po der es ta -
ble ci das.

¿Có mo de jar de ser “la grin ga” para mis ve ci nos de Xo lost la y San
Anto nio? ¿Có mo cam biar mi pro pia óp ti ca y sus ti tuir el de sa gra do que
cre ce con cada de cep ción y ma len ten di do, por una mi ra da fres ca, abier ta
y amis to sa? ¿So mos ca pa ces de ver nos como se res cer ca nos, con nues tras
vir tu des y fla que zas hu ma nas, sen tir el ca ri ño por el otro, sen tir nos cui da -
dos y ofre cer ayu da es pon tá nea men te? En el fon do de es tas pre gun tas y vi -
ven cias hay un mun do de con tra dic cio nes. En lo más per so nal e ín ti mo
siem pre he sen ti do cier ta fo bia ha cia “la co lec ti vi dad” pero tam bién, más
re cien te men te, he ex pe ri men ta do el an he lo de per te ne cer a una co mu ni -
dad fí si ca, ya que vivo apar ta da de la mía por mi con di ción de ex tran je ría.
¿Có mo in te grar se a la co mu ni dad? Y den tro de ella, ¿có mo pro pi ciar que
nues tras di fe ren cias se re co noz can y res pe ten mu tua men te? ¿Có mo re sol -
ver la con tra dic ción en tre el an he lo de per te nen cia y el re cha zo a las eti -
que tas y je rar quías que siem pre he sen ti do, in de pen dien te men te si és tas
me pri vi le gia ban o po nían en des ven ta ja? Esta con tra dic ción me lle va a
pen sar en una co mu ni dad utó pi ca, co mu ni dad que no exis te…

La aca de mia ha sido para mí otra an cla en la vida, la cual tam bién se
ha con ver ti do en otro es ce na rio de la cri sis per so nal, se gu ra men te re fle jo
de una cri sis hu ma na y epis te mo ló gi ca que nos de man da una vi gi lia y te -
na ci dad ex cep cio na les. El paso de ser es tu dian te y co la bo ra do ra en pro -
yec tos a per te ne cer for mal men te al gre mio aca dé mi co ha te ni do para mí,
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ade más de evi den tes be ne fi cios, un pre cio muy ele va do. El arri bo al Cen -
tro de Eco diá lo go sig ni fi có po ner en en tre di cho mu chos de los mo dos y
ver da des. Entre ellos, im pli có el aban do no de mi ruta tra za da con es fuer -
zo a lo lar go de años y de la re la ti va “zona de con fort” con for ma da por
cam pos y te mas que ma ne ja ba con cier ta se gu ri dad. ¿Có mo apren der co -
sas nue vas sin de sa pren der lo an te rior? ¿Cuán to hay que sa cri fi car para
po der re sig ni fi car y re cons truir nues tro co no cer? ¿Y cuán to para que las
“ta reas in te lec tua les” que rea li za mos en la aca de mia y en la vida lo gren
una ver da de ra per ti nen cia al mo men to y a las cir cuns tan cias que vi vi mos
como so cie dad?

Con el saco de cer te zas roto y el or gu llo apa lea do me su mer gí en el pro -
ce so de rea pren di za je trans dis ci pli na rio. Per di da en el nue vo len gua je y no -
ve do sas es tra te gias pe da gó gi cas, en la con fu sión de ro les –a ra tos
co-apren diz, a rato co-apren de do ra y prin ci pal men te, a ma ne ra trans dis ci -
pli na ria, am bas fa ce tas opues tas al mis mo tiem po–, al in ten tar en con trar me
“en tre y más allá” de mi cuer po, la men te y el alma; al cum plir con las exi -
gen cias de la ins ti tu ción y al mis mo tiem po con las de mi con ver sión al nue -
vo pa ra dig ma; al en tre te jer tí mi da men te lo que mi pro pia con cien cia y
ex pe rien cia me de cían…, em pe cé el pro ce so de la me ta mor fo sis. Par te de
este pro ce so con sis tía en ex pe ri men tar el en cuen tro con las nue vas ver da -
des, exi gen cia de ma sia do de sa ti na da para las cir cuns tan cias que to dos en
Eco diá lo go es tá ba mos vi vien do en esos mo men tos. En lu gar de al can zar el
an he la do es ta do de cohe ren cia y ar mo nía, me tocó vi vir las con tra dic cio -
nes en car ne pro pia.

Una de es tas con tra dic cio nes más fuer tes que se han apo de ra do de
ma ne ra des truc ti va de mi en tu sias mo y mi fe se ha cen tra do en la no ción
de diá lo go. Mi es cep ti cis mo, sin em bar go, no era algo nue vo, sino que
pro ve nía de tras fon dos más am plios de la ex pe rien cia ya men cio na dos. La 
po si bi li dad de que el diá lo go ocu rra se tor na nula en una so cie dad po la ri -
za da o en un gru po je rar qui za do. En su lu gar apa re cen dis cur sos pú bli cos
y dis cur sos ocul tos como es tra te gias de la ma ni pu la ción de los po de ro sos
y la re sis ten cia pa si va de los opri mi dos (Scott, 2000). La vida en Mé xi co y
las re ve la do ras obras de Scott y de Fou cault con tri bu ye ron a que la pers -
pec ti va de po der se in te gra ra a mi mun do y que en al gún mo men to se vol -
vie ra in dis pen sa ble para en ten der el en tor no so cial en el que me su mer gí.
El diá lo go en una so cie dad atra ve sa da por el po der se li mi ta a ne go cia cio -
nes y acuer dos o, en el me jor de los ca sos, alian zas tem po ra les en re la ción 
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a al gún tema de in te rés co mún. ¿Po de mos aca so ha blar de diá lo go sin re -
co no cer que vi vi mos en una so cie dad po la ri za da por las re la cio nes asi -
mé tri cas de po der? ¿De qué ha bla mos si no es ta mos dis pues tos a ce der el
po der que te ne mos, aun que este po der fue ra sólo una ilu sión?

Otro ám bi to de du das se creó en tor no a la no ción de co mu ni dad.
¿Po de mos ha blar de la co mu ni dad como un va lor su pre mo, ig no ran do su
par te os cu ra, in to le ran te, im po si ti va, con el po der de fa bri car e im po ner
su ver sión de la rea li dad a la del in di vi duo? La co mu ni dad “bue na” tie ne
su con tra par te “mala”: la co mu ni dad que en jui cia y que bus ca cual quier
ene mi go para jus ti fi car se; la co mu ni dad que prac ti ca la ex clu sión y os tra -
cis mo a quien re pre sen te una ame na za a su in te rés o su cre do; la co mu ni -
dad que pren de fue go a la ho gue ra o la pi da al que di fie ra de sus prin ci pios 
y pro nun cie una ver dad di fe ren te. Este tam bién es otro ros tro de la co mu -
ni dad. Sin em bar go, esta con tra dic ción hace que la ta rea de “cons truir co -
mu ni dad” se vuel va más no ble y he roi ca.

Fi nal men te, en ten der que el dis cur so del Buen Vi vir sue na bo ni to de
le jos pero que, como cual quier con cep to, pue de ser em plea do en con tex -
tos y con fi nes di ver sos, so ca vó mi pro pio dis cur so. Una vez ex traí do de
su con tex to con trahe ge mó ni co que le in fie ren lí de res de los pue blos in dí -
ge nas, se usa como ca ba llo de Tro ya para con tra ban dear otros con te ni dos
y otros va lo res. Va cia do de su sen ti do ori gi nal, el Buen Vi vir pasa a ser
par te de las cam pa ñas co mer cia les de gran des tien das de par ta men ta les y
de los dis cur sos de los go ber nan tes. ¿Es “buen vi vir” otro con cep to va cío y 
con de na do al abu so?

En esta rup tu ra epis te mo ló gi ca in ten to ser abier ta a la in cer ti dum bre y
a las ideas que se con tra di cen, al mis mo tiem po que evi tar la ten ta ción de
sa cra li zar cier tos con cep tos, pues ya he co no ci do lo em pa la go so, de ma -
gó gi co y erró neo que pue den ser los dis cur sos. En su lu gar, apa re ce la ne -
ce si dad de una vi gi lia cons tan te y una res pon sa bi li dad in di vi dual por el
uso de esta po de ro sa he rra mien ta que re pre sen ta el len gua je y el sím bo lo.

El de sen can to y la duda… Todo se con jun ta en una cri sis to ta li za do ra
jus to en el mo men to cuan do me toca em pe zar el pro yec to, plan tea do en
tiem pos me jo res cuan do mi fe y en tu sias mo aún no es ta ban tan de te rio ra -
dos, pro yec to que aho ra pa re ce una qui me ra he cha en are nas mo ve di zas
y sin fun da men tos só li dos. To dos los ci mien tos pa re cen es tar se hun dien -
do; to das las raí ces, pu tre fac tas. En mi vida pri va da la cri sis se apo de ra de
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la sa lud de mi pa re ja quien, apa ren te men te sin ser in vo lu cra do di rec ta -
men te, pa re ce vol ver se un cri sol de cri sis pro pias y so bre todo aje nas,
mías y de la so cie dad de la des con fian za, vio len cia y de sam pa ro en la que 
nos he mos con ver ti do. Des cu bro con te rror que soy la per so na más im -
pro ba ble para ha blar de buen vi vir. Una más en tre las pa ra do jas.

Se pier de la no ción de es tar y ha cer y esto hace du dar en el sen ti do del 
ca mi no re co rri do que me ha per mi ti do es tar aquí: el es fuer zo rea li za do,
las de ci sio nes to ma das y asu mi das, las ex pe rien cias vi vi das, los apren di -
za jes, los sa cri fi cios, la vida pues… todo se va al bote de la ba su ra. En me -
dio de sen tir el ho rror de cómo mi mun do se de rrum ba, hago un es fuer zo
ti tá ni co de de fen der mi pa la bra y mi “pro yec to”. A la vez sien to el va cío.
Si no hay fe ¿qué va a mo ver las mon ta ñas?

Replanteamiento del Buen Vivir desde la crisis
Agra dez co al pro yec to que exis tie se. So le mos de mo ni zar la pa la bra “pro -
yec to” por sus im pli ca cio nes con tra dic to rias con la pers pec ti va trans dis ci -
pli na ria, como si fue ra la esen cia del mé to do po si ti vis ta. Mi caso es la
prue ba de que a ve ces hace fal ta un mar co que nos con ten ga y nos sir va
de brú ju la. El pro yec to aquí es sólo (¿só lo?) un pre tex to para ha cer nos ca -
mi nar en lo in cier to y lo des co no ci do.42

Las pa ra do jas de la vida nos obli gan a ver la cri sis como una opor tu ni -
dad. Como una opor tu ni dad de acer car se des de la vida mis ma al nue vo
pa ra dig ma que de man da de no so tros la re nun cia a las cer te zas y al po der;
opor tu ni dad de acep tar que no siem pre se pue den for zar las co sas para
que su ce dan y que para que su ce dan es pre ci so sus pen der y con sen suar.
La opor tu ni dad nace para quien está abier to a las po si bi li da des que cons -
tan te men te se ma ni fies tan en el ho ri zon te y des de no so tros, para quien
sus pen de y es cu cha el en tor no. La cri sis tam bién nos en se ña que te ne mos
que asu mir la res pon sa bi li dad por no so tros mis mos y por el mun do en el
que te ne mos in ci den cia y no por el que está más allá de nues tro es pa cio
co ti dia no. Por ello las no cio nes de diá lo go, co mu ni dad, buen vi vir e in ter -
cul tu ra li dad se in te gran como los ejes trans ver sa les de mi in da ga ción,
pues si bien han sido fuen tes de una pro fun da cri sis, aho ra tam bién se
con vier ten en au tén ti cos re tos para mi vida-in da ga ción.
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bús que da” (E. Mo rin, “El es pí ri tu del va lle”, en El Mé to do 1, p. 36).



Al com par tir al gu nas de es tas in quie tu des con las in te gran tes del equi -
po, en esta ini cia ti va plan tea mos bus car opor tu ni da des de buen vi vir en la 
mi cro rre gión que ha bi ta mos y con los ve ci nos más cer ca nos. Sin for zar los 
pro ce sos, de ma ne ra sua ve, em pe za mos por co no cer nos me jor, abrir nos a 
la es cu cha del otro sin pre jui cios ni gran des ex pec ta ti vas, am pliar nues -
tros ho ri zon tes y dia lo gar con las al ter na ti vas que te ne mos a la mano;
apren der jun tos, paso a paso, for ta le cien do la con fian za en tre no so tros y
en no so tros mis mos; tra ba jar jun tos y go zar al mis mo tiem po, re fle xio nar y 
cons truir alian zas con otros que com par ten este ca mi no, re-in ven tan do la
co mu ni dad y el diá lo go, sa nan do las re la cio nes con el otro y con el en tor -
no. Así, afron té mi ex tran je ría co-cons tru yen do la per te nen cia y el arrai go
con mis com pa ñe ros del ca mi no. Adop té ac ti tu des nue vas para ar mo ni zar 
mi ha bi tar en el cam po. Re cons truí el sen ti do de diá lo go y de vida en co -
mu ni dad a par tir de una ex pe rien cia con cre ta y real.

Como equi po de tra ba jo, par ti mos de la de fi ni ción de las ne ce si da des
com par ti das que to ma ron for ma de un con jun to de in ten cio nes que he -
mos ido ver tien do en el pro ce so. Para em pe zar, de seá ba mos con ver tir nos
en bue nos ve ci nos de las co mu ni da des don de nos asen ta mos y de cla rar
nues tra amis tad en lu gar de se guir sem bran do mu tua des con fian za. Que -
ría mos cons truir es pa cios in clu yen tes en los que to dos fué ra mos im por -
tan tes y en don de to das las opi nio nes y sen ti res tu vie ran ca bi da. Para
lo grar lo fue ne ce sa rio fa ci li tar he rra mien tas para rea pren der a es cu char -
nos y res pe tar nos, y a la vez evi den ciar los me ca nis mos que en la vida co -
ti dia na no nos lo per mi ten; mos trar cómo, in cons cien te men te,
re pro du ci mos je rar quías y de si gual dad en tre no so tros in vi si bi li zan do y
ca llan do al otro. Cons cien tes de nues tras raí ces, his to rias y mu chas ve ces
sen ti res di fe ren tes so bre la mis ma rea li dad, nos em pe ña mos en mos trar
que pese a las di fe ren cias nos unen las mis mas cua li da des hu ma nas, el lu -
gar que com par ti mos y un buen nú me ro de preo cu pa cio nes co mu nes que
sólo jun tos po de mos re sol ver. Gra cias a la te na ci dad con la que en fa ti za -
mos lo que nos une, la ini cia ti va pudo flo re cer.

Li dian do con la tram pa pre sen te en cada in ter ven ción de este tipo, y sa -
be do res de que in vo lun ta ria men te –pero ine vi ta ble men te– al ve nir a es tos
lu ga res nos ha ce mos par tí ci pes del mis mo pro ce so de ur ba ni za ción y glo -
ba li za ción que cues tio na mos, tu vi mos que re ne go ciar la per cep ción con la
que se gu ra men te fui mos re ci bi dos. Pues no ve ni mos a co lo ni zar a na die
con nues tras for mas de pen sar y ha cer ni cam biar sus mo dos de vida sino a
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sen tir y es cu char el alma del lu gar, fu sio nar nos en una sola co mu ni dad y
for ta le cer los-nos, pro cu ran do res pe tar las ins ti tu cio nes lo ca les y las for mas
de ha cer. He mos bus ca do las con ver gen cias en tre nues tras con vic cio nes y
los va lo res pro fun dos de es tas co mar cas; así, he mos en con tra do que la
“mano vuel ta”, la re ci pro ci dad y los es pa cios co ti dia nos en los que te je mos
nues tras vi das tie nen una gran im por tan cia para sal var la hu ma ni dad, la
que está en uno y la que com par ti mos con to dos los se res hu ma nos.

Con base en este re co no ci mien to, plan tea mos la po si bi li dad de or ga -
ni zar nos para ges tio nar nues tro en tor no y nues tra vida co ti dia na, aun que
esto im pli que un es fuer zo ma yor y un de sa fío al sta tus quo de los po de res
y ro les exis ten tes. A lo lar go del pro ce so nos abo ca mos a apor tar ejem plos
de que las so lu cio nes a los pro ble mas que nos abru man no ne ce sa ria men -
te re quie ren in ter ven cio nes ex ter nas, sino que ra di can en nues tra dis po si -
ción y ca pa ci dad de or ga ni zar nos al brin dar nues tro tiem po y crea ti vi dad.
Los ta lle res de ve ra no para ni ños y la cons truc ción de es tu fas me dian te
“mano vuel ta” han sido es tas se mi llas que sem bra mos y que es pe ra mos
que ger mi nen cuan do lle gue su mo men to. So bre todo, nues tra in ten ción
con sis tió en sa lir nos de las di co to mías que nos po la ri zan, ol vi dar nos de
las mo no cul tu ras43 que des ca li fi can la otre dad y con tri buir a un mun do
ba sa do en el re co no ci mien to de la di ver si dad de su je tos, sus sa be res y sus
ha ce res. En otras pa la bras, cam biar las re la cio nes en tre los ele men tos que
con for man nues tro mun do a la mano, aun que sólo fue ra a una es ca la mi -
cros có pi ca, para em pe zar.

Las bondades de perseverar en el camino
“El úni co co no ci mien to que vale es aquel que se nu tre de in cer ti dum bre y
el úni co pen sa mien to que vive es aquel que se man tie ne a la tem pe ra tu ra
de su pro pia des truc ción”, ase ve ra Edgar Mo rin (1977:38). El apren di za je
que he lo gra do te jer me deja con las mis mas pre gun tas y la sen sa ción de
que el ca mi no co mien za de nue vo.

El pro yec to ha sido para mí un mar co para ver, es cu char, sen tir y ha -
cer, para res pon der me las pre gun tas y sa nar las he ri das, un re fu gio don de
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pa sar la tor men ta. Ha sido un me dio don de in da gar y cues tio nar, un la bo -
ra to rio don de cada ac ción ame ri ta ba y pro vo ca ba re fle xión, don de más
cons cien te men te me abo ca ba a bus car las res pues tas y al mis mo tiem po
ad ver tir y exa mi nar las con tra dic cio nes. Un me dio en el cual so lu cio nar
las cri sis per so na les, re fle jo de la cri sis de la so cie dad y tal vez de la hu ma -
ni dad. Espe cí fi ca men te, me ha guia do ha cia en con trar un no so tros, un es -
pe jo y una con tra par te, un com ple men to, un me dio hu ma no y un lu gar
real don de lle var a cabo mi in da ga ción. Un me dio que le otor ga un sig ni fi -
ca do real y com par ti do a es tas pre gun tas e in ten cio nes.

Pero ¿por qué te ne mos los aca dé mi cos (sin ex cluir me) la ne ce si dad de 
un pro yec to para em pe zar a per ca tar nos del mun do y del lu gar que ocu -
pa mos en él? Creo que al ha cer esta pre gun ta omi to algo fun da men tal,
pues la ma yo ría he mos sido so ña do res y he mos he cho co sas sin ne ce si dad 
de “pre tex tos”. A me nu do em pren día mos nues tras pro pias ini cia ti vas, ac -
cio nes he roi cas y con de na das al fra ca so por fal ta de “apo yo ins ti tu cio -
nal”, sólo por que así nos lo pe día nues tra con cien cia y el ex ce so de
en tu sias mo que ne ce si ta ba ex pre sar se en ac ción. En este caso par ti cu lar,
sin duda el pro yec to ha sido un ini cio.

El pro yec to me ha dado una co mu ni dad. Cuan do ha blo de la co mu ni -
dad, irre fle xi va men te cai go en la ten ta ción ana lí ti ca de frag men tar la,
como si aún me cos ta ra tra ba jo ad ver tir que to dos he mos lo gra do cons -
truir un “no so tros” en la ac ción que nos con vo có a to dos, aun que este ac -
tuar se ges tó en mo men tos y cir cuns tan cias par ti cu la res y des de
mo ti va cio nes di fe ren tes. Unos par ti ci pa ron des de la aca de mia (Cen tro de
Eco diá lo go) y la so cie dad ci vil or ga ni za da (Sen das, A.C.), unien do in te re -
ses pro fe sio na les con las ne ce si da des ín ti mas de abra zar este de sa fío;
otros so ña do res y per se gui do res del Buen Vi vir se unie ron a no so tros por -
que son ha bi tan tes de este lu gar y por que en con tra ron un alia do en no so -
tros –y vi ce ver sa– para que sus ilu sio nes y es pe ran zas pu die ran con ti nuar;
y otros por su aper tu ra, ge ne ro si dad y su sin ce ro in te rés por ha cer las re la -
cio nes den tro de nues tras co mar cas más equi li bra das y sa nas.

El re ga lo más gran de que he re ci bi do de esta gran co mu ni dad de mis
co la bo ra do ras más cer ca nas y de aque llos que se han apro pia do de las
ideas y han asu mi do la res pon sa bi li dad por co-fa ci li tar los pro ce sos, es
ha ber en con tra do com pren sión y cier ta com pli ci dad afec ti va. Co no cer
sus ex pe rien cias, in quie tu des y pers pec ti vas, en tre la zar las con las mías y
tem plar la amis tad en ac cio nes con jun tas ha sido una ben di ción, pues ha
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per mi ti do crear una co mu ni dad de sen ti do que ha cía mu cho que yo, en lo 
per so nal, no ex pe ri men ta ba.

Esta ini cia ti va me ha ayu da do a cul ti var mi arrai go y te jer una his to ria
com par ti da con la co mu ni dad. Pero, ¿se ría la his to ria por mí con ta da la
mis ma que con ta rían ellos? ¿Cuál se ría su ver sión de la his to ria; cómo la
con ta rían? ¿Aca so mi es tar y ha cer ha de ja do hue llas? Tal vez peco de pre -
sun tuo sa al creer que nues tro pa sar deja al gún ras tro… ha brá que es cu -
char otras vo ces. Este es ape nas un co mien zo del tra yec to y hay mu cho
ca mi no por tran si tar para com pren der y ser par te de este lu gar. No obs tan -
te, me ha dado vi ven cias y apren di za jes que ate so ra ré para siem pre.

A lo lar go de los me ses abri mos nues tras ca sas y co ra zo nes. Inten ta -
mos de mos trar nos unos a otros el de seo de in cluir nos mu tua men te en
nues tros uni ver sos has ta aho ra se pa ra dos y for mar una co mu ni dad. Nos
abri mos, nos mos tra mos vul ne ra bles, em pá ti cos y so li da rios. Las reu nio -
nes en ca sas de los ve ci nos, en las fae nas para aten der un pro ble ma co -
mún, las ca mi na tas, el tra ba jo con jun to en la cons truc ción de es tu fas, los 
ta lle res de ve ra no para los ni ños, los en sa yos de la pas to re la, des de mi
pers pec ti va cons ti tu yen un par tea guas en nues tras re la cio nes co ti dia nas. 
Pero lo que más me con mue ve es lo que tie ne que ver con la re va lo ra -
ción de la ayu da mu tua y co rres pon sa bi li dad en tre los ve ci nos don de he -
mos sido in clui dos. Este apo yo se ma ni fes tó en una si tua ción muy
con cre ta: la com pren sión, el ca ri ño y el cui da do que mi pa re ja y yo he -
mos re ci bi do de ellos cuan do lo ne ce si tá ba mos y na die más nos lo po día 
ga ran ti zar.

Esta ex pe rien cia a to dos nos ofre ció una opor tu ni dad para re va lo rar la
ayu da mu tua y la re ci pro ci dad, pero tam bién prac ti car y re ci bir la ge ne ro -
si dad es pon tá nea. Nos per mi tió apren der de nue vo a creer en la co mu ni -
dad fí si ca, lo cal y cer ca na y dis fru tar su ca li dez y fa mi lia ri dad; a go zar el
sa lu do, la plá ti ca con el ve ci no, apre ciar a la per so na y el tra ba jo jun tos.
Tal vez este re ga lo nos be ne fi ció más a no so tros, los fo rá neos, quie nes
bus cá ba mos ser in clui dos en un te ji do que ya exis tía y fun cio na ba.

El pro yec to me ha dado la po si bi li dad de un nue vo arrai go y una nue -
va fa mi lia, pues aquí to dos son so bri nos, tías o tíos de al guien. El es pa cio
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dejó de ser un no-lu gar44 y em pe zó a cu brir se con tex tos y sig ni fi ca dos. La
gen te dejó de ser ex tra ña y se tor nó en per so nas con his to ria, vir tu des y fla -
que zas, in te rre la cio na das en tre sí de múl ti ples ma ne ras. Me ha crea do el
gus to y el sen ti do de es tar aquí, que aho ra creo es el fun da men to de un
buen vi vir per so nal, in di so cia ble del buen vi vir del otro y del con jun to. A
par tir de esta ex pe rien cia ín ti ma co bra más sen ti do “la vida en ar mo nía
con el otro y con la ma dre tie rra” o “la vida ple na”, como de fi nen el Buen
Vi vir los in dí ge nas de la Abya-yala. En sin to nía con los que lu chan por un
mun do di fe ren te des de otros si tios, me con ta gio de la es pe ran za de que
po da mos jun tos cons truir un lu gar-co mu ni dad más re si lien te, au to ges ti -
vo, dia ló gi co e in clu yen te. Y a par tir de es tos nú cleos de buen vi vir, cons -
truir puen tes en tre ellos y trans for mar la rea li dad.

La ex pe rien cia me em po de ró con he rra mien tas para re co brar la es pe -
ran za, pero tam bién me ha de sem po de ra do de un es ta tus fal so, ba sa do
sólo en la acep ta ción tá ci ta del mun do di vi di do y je rar qui za do en un
acuer do en el que yo en rea li dad no par ti ci pé. “Cuan do yo lle gué el mun -
do ya es ta ba así”… me re sue na en el alma. Des ves ti da de los es te reo ti pos
y des po ja da de las eti que tas, soy par te de esta re con fi gu ra ción que cam bia 
el pa ra dig ma.
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his tó ri cos o vi ta les, con los que nos re la cio na mos de una ma ne ra más pro fun da. 
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